文學(xué)上有個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象，眾多知名作家都曾有過悲慘的童年，如安徒生、川端康成、但丁、蕭紅、張愛玲、卡夫卡等，有人對(duì)這種現(xiàn)象很感興趣，認(rèn)為這是一種對(duì)早年痛苦的補(bǔ)償。海明威就曾表示，一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是擁有悲慘的童年。心理學(xué)家也證明，童年經(jīng)驗(yàn)往往對(duì)個(gè)人一生影響深遠(yuǎn)，其人生基調(diào)就是這時(shí)形成的，而且其以后的發(fā)展都避不開這個(gè)基調(diào)，留下不可磨滅的烙印。

    安徒生是世界知名的童話作家，其作品迤邐多姿，想象豐富多彩，其作品包含萬(wàn)千，有善良的小人物、有荒唐的皇帝，有歌頌光明的，也有諷刺社會(huì)現(xiàn)狀的，影響深遠(yuǎn)，擁有眾多而獨(dú)特的讀者，安徒生的童話跨越了國(guó)界、跨越了種族、跨越了年齡，成為全人類共同的精神食糧。

    他慰藉了無數(shù)人的心靈，然而他自己的生活狀態(tài)可并不怎么樣，甚至有些不可理喻，他喜歡住在瘋?cè)嗽旱募従€室里，這里光線昏暗，噪音不絕，而且一墻相隔的，就是那些精神不正常的人，時(shí)常能夠聽到病人的哀嚎，或歇斯底里的喊叫，然而這些卻給了安徒生無數(shù)的創(chuàng)作靈感。寫作背景很陰沉，他筆下的故事卻充滿了美好。

    不得不說，這跟其童年經(jīng)歷有關(guān)。安徒生出身貧寒，父親是個(gè)鞋匠，收入只能勉強(qiáng)維持溫飽，不過父親喜歡文學(xué)，而且想象力非常豐富，常常會(huì)為安徒生講述一些有意思的傳奇，還給安徒生讀一些童話故事，如拉封丹的《奇特的孩子》。父親對(duì)安徒生的影響是深遠(yuǎn)的。可以說安徒生是在故事的陪伴中長(zhǎng)大的，故事中斑駁萬(wàn)千的世界滋養(yǎng)了他單調(diào)的童年生活。安徒生之所以喜歡住在瘋?cè)嗽旱募従€室里，因?yàn)樵谀撬苈牭胶芏嘤腥さ墓适拢诼牴适碌臅r(shí)候，他完全隔絕了外界的各種干擾，沉浸在美好的世界中。長(zhǎng)大成人成為作家后，這一習(xí)慣保留了下來。

    童年的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)植根于他的思維結(jié)構(gòu)中，對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響。安徒生很喜歡莎士比亞的戲劇，他常常在腦海中構(gòu)思戲劇，然后講給父親聽。父親每次都會(huì)給他一些建議，這些建議周到、中肯，極大地提升了安徒生構(gòu)思戲劇的能力。

    父親去世給安徒生帶來不可磨滅的創(chuàng)傷，在其作品中曾多次描繪與父親有關(guān)的場(chǎng)景。如父親去世前的一個(gè)冬天，冰雪覆蓋天地，窗戶被冰封，父親躺在病床上，指著窗戶上結(jié)冰的圖案說，你看像不像一個(gè)伸展雙臂的女人，父親給它起名叫冰雪皇后，并戲稱冰雪皇后會(huì)帶走自己。

    安徒生在《冰雪女皇》中這樣描述：“雪花漫天飛舞的夜晚，加伊忽然看見窗外有一片很大的雪花飄落在橋上，逐漸變大，最后變成了一個(gè)女人，女人身披白雪披紗，身體在夜空中如明珠般發(fā)光，兩眼也熠熠生輝，她張開手臂，朝著加伊的方向招手，加伊趕緊低下頭，心中驚駭，在抬頭時(shí)，她已經(jīng)飛走了。”書中還描述了一個(gè)精致的花園：“匣子的兩端挨著窗戶，就像是開滿花的堤岸。豌豆藤在匣子里瘋長(zhǎng)，玫瑰也不斷伸展身軀，他們?cè)诖皯羯媳P旋著，彼此纏繞，就像是花朵綠葉組成的凱旋門。”

    在安徒生的作品中隨處可見與父親在一起的童年回憶，童年生活所帶來的創(chuàng)傷讓他有機(jī)會(huì)可以深入思考生活，思考人生，思考世界，這些都成為他以后作品中的思想主線。不僅如此，安徒生早年在紡線室里聽到的故事，大都是老人用口頭語(yǔ)言講述的，這種語(yǔ)言風(fēng)格也在其作品中保留了下來。安徒生在講述作品故事的來源時(shí)，曾提到紡線室、提到父親，也就是安徒生的童話故事都是接近于口語(yǔ)化，類似于說書人的那種講述方式。

    著名的心理學(xué)家和精神病學(xué)家貝特爾海姆對(duì)此也是贊同的，他認(rèn)為童話故事的魅力來自于講述，類似面對(duì)面交流那種的語(yǔ)言，唯有如此，才能讓人感覺如身臨其境，才能將其心理意義闡述出來。在書籍出現(xiàn)以前，童話故事都是面對(duì)面講述，因而說這是一個(gè)傳統(tǒng)。安徒生并未選修過心理學(xué)，也從未研究過兒童心理學(xué)，但是其童年創(chuàng)傷以及紡線室里的故事都毫無疑問彰顯了這一點(diǎn)，看起來是一種偶然，其實(shí)這是童年創(chuàng)傷所帶來的必然。

    車爾尼雪夫斯基說：“在人間有什么會(huì)更有詩(shī)意，更為迷人，勝于那懷著歡樂的愛，對(duì)自己覺得像自己本身一樣崇高、純潔和美妙的一切東西都發(fā)生共鳴的純真的少年心靈呢？”

    童年對(duì)一個(gè)作家的影響是深入骨髓的，是融貫在靈魂中的，童年是我們的精神故鄉(xiāng)，童年所遭遇的創(chuàng)傷會(huì)讓人銘記在心。創(chuàng)傷在靈魂深處生了根，就好像在土地中播撒了種子般，在歲月流逝中，種子逐漸發(fā)芽、長(zhǎng)出樹枝，成長(zhǎng)為參天大樹，然而其根基仍然是當(dāng)初的種子，是由幼時(shí)的創(chuàng)傷繁衍出來的。創(chuàng)傷及由此而形成的思想就成為作家作品的內(nèi)核。

    天才瘋子的燒腦邏輯

    為什么童年的創(chuàng)傷更容易塑造一個(gè)“天才”，又為什么這樣的天才多表現(xiàn)于文學(xué)和繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作方面？

    童年作為生命的起點(diǎn)，剛出生的人就像是張白紙，而童年就是渲染人生基調(diào)的時(shí)間，長(zhǎng)大后，雖然白紙上的色彩會(huì)有很多，但也離不開童年設(shè)定的基調(diào)。童年是人性最初緩緩展開的時(shí)段，這段時(shí)間的情緒感受、記憶、意識(shí)等，都會(huì)給人留下深刻的印象，會(huì)對(duì)人的審美心理以及人生觀、價(jià)值觀、世界觀的塑造形成定性的影響。

    創(chuàng)傷對(duì)人的影響是最大的，成年后，人的心智逐漸成熟，即使有創(chuàng)傷，也不像單純的童年時(shí)期那樣濃烈。童年的創(chuàng)傷，就像是一把匕首深深地刺入不曾設(shè)防的心臟中，讓人記憶深刻難以忘記。

    那為什么這種在童年所留下的難以磨滅的印記，最終會(huì)變成文學(xué)或繪畫創(chuàng)作的靈感，而非其他呢？本質(zhì)在于，人的表達(dá)方式不外乎語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言，語(yǔ)言匯聚成文字，而肢體語(yǔ)言則可以轉(zhuǎn)化成為圖像，畫面感油然而生。當(dāng)壓抑的內(nèi)心尋求不到一個(gè)傾訴對(duì)象的時(shí)候，便容易轉(zhuǎn)變成文字，由筆下流轉(zhuǎn)出來。

    因此童年經(jīng)歷百般韻味，其更接近于文學(xué)的本質(zhì)。經(jīng)歷創(chuàng)傷而產(chǎn)生的體驗(yàn)和反省，因此而形成的感悟和創(chuàng)新，這些都是創(chuàng)作中不可缺少的組成部分。