文學上有個很獨特的現象，眾多知名作家都曾有過悲慘的童年，如安徒生、川端康成、但丁、蕭紅、張愛玲、卡夫卡等，有人對這種現象很感興趣，認為這是一種對早年痛苦的補償。海明威就曾表示，一個作家最好的早期訓練是擁有悲慘的童年。心理學家也證明，童年經驗往往對個人一生影響深遠，其人生基調就是這時形成的，而且其以后的發展都避不開這個基調，留下不可磨滅的烙印。

    安徒生是世界知名的童話作家，其作品迤邐多姿，想象豐富多彩，其作品包含萬千，有善良的小人物、有荒唐的皇帝，有歌頌光明的，也有諷刺社會現狀的，影響深遠，擁有眾多而獨特的讀者，安徒生的童話跨越了國界、跨越了種族、跨越了年齡，成為全人類共同的精神食糧。

    他慰藉了無數人的心靈，然而他自己的生活狀態可并不怎么樣，甚至有些不可理喻，他喜歡住在瘋人院的紡線室里，這里光線昏暗，噪音不絕，而且一墻相隔的，就是那些精神不正常的人，時常能夠聽到病人的哀嚎，或歇斯底里的喊叫，然而這些卻給了安徒生無數的創作靈感。寫作背景很陰沉，他筆下的故事卻充滿了美好。

    不得不說，這跟其童年經歷有關。安徒生出身貧寒，父親是個鞋匠，收入只能勉強維持溫飽，不過父親喜歡文學，而且想象力非常豐富，常常會為安徒生講述一些有意思的傳奇，還給安徒生讀一些童話故事，如拉封丹的《奇特的孩子》。父親對安徒生的影響是深遠的。可以說安徒生是在故事的陪伴中長大的，故事中斑駁萬千的世界滋養了他單調的童年生活。安徒生之所以喜歡住在瘋人院的紡線室里，因為在那他能聽到很多有趣的故事，在聽故事的時候，他完全隔絕了外界的各種干擾，沉浸在美好的世界中。長大成人成為作家后，這一習慣保留了下來。

    童年的經驗已經植根于他的思維結構中，對他日后的創作產生了不可磨滅的影響。安徒生很喜歡莎士比亞的戲劇，他常常在腦海中構思戲劇，然后講給父親聽。父親每次都會給他一些建議，這些建議周到、中肯，極大地提升了安徒生構思戲劇的能力。

    父親去世給安徒生帶來不可磨滅的創傷，在其作品中曾多次描繪與父親有關的場景。如父親去世前的一個冬天，冰雪覆蓋天地，窗戶被冰封，父親躺在病床上，指著窗戶上結冰的圖案說，你看像不像一個伸展雙臂的女人，父親給它起名叫冰雪皇后，并戲稱冰雪皇后會帶走自己。

    安徒生在《冰雪女皇》中這樣描述：“雪花漫天飛舞的夜晚，加伊忽然看見窗外有一片很大的雪花飄落在橋上，逐漸變大，最后變成了一個女人，女人身披白雪披紗，身體在夜空中如明珠般發光，兩眼也熠熠生輝，她張開手臂，朝著加伊的方向招手，加伊趕緊低下頭，心中驚駭，在抬頭時，她已經飛走了。”書中還描述了一個精致的花園：“匣子的兩端挨著窗戶，就像是開滿花的堤岸。豌豆藤在匣子里瘋長，玫瑰也不斷伸展身軀，他們在窗戶上盤旋著，彼此纏繞，就像是花朵綠葉組成的凱旋門。”

    在安徒生的作品中隨處可見與父親在一起的童年回憶，童年生活所帶來的創傷讓他有機會可以深入思考生活，思考人生，思考世界，這些都成為他以后作品中的思想主線。不僅如此，安徒生早年在紡線室里聽到的故事，大都是老人用口頭語言講述的，這種語言風格也在其作品中保留了下來。安徒生在講述作品故事的來源時，曾提到紡線室、提到父親，也就是安徒生的童話故事都是接近于口語化，類似于說書人的那種講述方式。

    著名的心理學家和精神病學家貝特爾海姆對此也是贊同的，他認為童話故事的魅力來自于講述，類似面對面交流那種的語言，唯有如此，才能讓人感覺如身臨其境，才能將其心理意義闡述出來。在書籍出現以前，童話故事都是面對面講述，因而說這是一個傳統。安徒生并未選修過心理學，也從未研究過兒童心理學，但是其童年創傷以及紡線室里的故事都毫無疑問彰顯了這一點，看起來是一種偶然，其實這是童年創傷所帶來的必然。

    車爾尼雪夫斯基說：“在人間有什么會更有詩意，更為迷人，勝于那懷著歡樂的愛，對自己覺得像自己本身一樣崇高、純潔和美妙的一切東西都發生共鳴的純真的少年心靈呢？”

    童年對一個作家的影響是深入骨髓的，是融貫在靈魂中的，童年是我們的精神故鄉，童年所遭遇的創傷會讓人銘記在心。創傷在靈魂深處生了根，就好像在土地中播撒了種子般，在歲月流逝中，種子逐漸發芽、長出樹枝，成長為參天大樹，然而其根基仍然是當初的種子，是由幼時的創傷繁衍出來的。創傷及由此而形成的思想就成為作家作品的內核。

    天才瘋子的燒腦邏輯

    為什么童年的創傷更容易塑造一個“天才”，又為什么這樣的天才多表現于文學和繪畫等藝術創作方面？

    童年作為生命的起點，剛出生的人就像是張白紙，而童年就是渲染人生基調的時間，長大后，雖然白紙上的色彩會有很多，但也離不開童年設定的基調。童年是人性最初緩緩展開的時段，這段時間的情緒感受、記憶、意識等，都會給人留下深刻的印象，會對人的審美心理以及人生觀、價值觀、世界觀的塑造形成定性的影響。

    創傷對人的影響是最大的，成年后，人的心智逐漸成熟，即使有創傷，也不像單純的童年時期那樣濃烈。童年的創傷，就像是一把匕首深深地刺入不曾設防的心臟中，讓人記憶深刻難以忘記。

    那為什么這種在童年所留下的難以磨滅的印記，最終會變成文學或繪畫創作的靈感，而非其他呢？本質在于，人的表達方式不外乎語言和肢體語言，語言匯聚成文字，而肢體語言則可以轉化成為圖像，畫面感油然而生。當壓抑的內心尋求不到一個傾訴對象的時候，便容易轉變成文字，由筆下流轉出來。

    因此童年經歷百般韻味，其更接近于文學的本質。經歷創傷而產生的體驗和反省，因此而形成的感悟和創新，這些都是創作中不可缺少的組成部分。