19世紀(jì)后期，大眾的力量沖擊了幾乎所有既存的政治秩序、社會(huì)秩序和人心秩序，在社會(huì)生活的變遷中唱起了主角。這個(gè)結(jié)果并不全令人歡欣鼓舞。近代中外歷史都告訴我們，大眾的民主權(quán)利如一切個(gè)人權(quán)利一樣，如果沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膽椪s束，十分容易轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N暴虐權(quán)力。

    過(guò)去不會(huì)告訴我們應(yīng)該做什么，但它可以告訴我們應(yīng)該避免什么。法國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家、群體心理學(xué)的創(chuàng)始人古斯塔夫·勒龐（gustave    le    bon，1841—1931）從法國(guó)大革命中敏感地發(fā)現(xiàn)了權(quán)力向大眾轉(zhuǎn)移帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，他試圖不偏不倚地剖析歷史，從心理學(xué)角度分析法國(guó)大革命。有人說(shuō)他是法國(guó)的柏克，也有人說(shuō)他是群體的馬基雅維利。本書以法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和基督教歷史為主線，分析大眾心理和大眾性格塑造的過(guò)程，且試圖以史鑒今，反思在群體心理作用下，為什么殺戮會(huì)如此瘋狂，為什么大眾可以變得如此殘忍，文明的生命是如何循環(huán)的，我們當(dāng)代文明的命運(yùn)又將如何變化。

    關(guān)于大眾社會(huì)論的著作并不少見(jiàn)，所以丹尼爾·貝爾在《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》中說(shuō)：“在當(dāng)今西方世界，除了馬克思主義之外，最有影響的社會(huì)理論也許就是‘大眾社會(huì)’理論了。”但還沒(méi)有一本關(guān)于大眾力量崛起的心理學(xué)著作像《烏合之眾》這么有影響力。連美國(guó)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)創(chuàng)始人、社會(huì)心理學(xué)家高爾頓·烏伊拉德·奧爾波特（gordon    willard    allport）也在其著名作品《社會(huì)心理學(xué)手冊(cè)》（a    handbook    of    social    psychology）中如此評(píng)價(jià)古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》：“在現(xiàn)有所有關(guān)于心理學(xué)研究的書籍中，沒(méi)有任何一本可以與《烏合之眾》相媲美。”早在1920年，梁?jiǎn)⒊热怂g的《尚志學(xué)會(huì)叢書》和《共學(xué)社叢書》中就存在大量法國(guó)作品，其中就有古斯塔夫·勒龐的著作。張東蓀贊其作品精髓絕倫。古斯塔夫·勒龐文理兼修，十分博學(xué)，使得他的視角十分獨(dú)特。

    在古斯塔夫·勒龐看來(lái)，一旦孤立的個(gè)人融入群體，便會(huì)喪失自我意識(shí)。群體永遠(yuǎn)游走在無(wú)意識(shí)邊緣，是受無(wú)意識(shí)本能支配的低能生命體。他說(shuō)：“由于任何一種精神結(jié)構(gòu)都包含著各種性格的可能性，環(huán)境突變會(huì)讓這種可能性表現(xiàn)得更為突出……如果不在一個(gè)群體中，有些閃念或感情，獨(dú)立的個(gè)人根本就不會(huì)產(chǎn)生，即使產(chǎn)生，也不可能變成行動(dòng)……人多勢(shì)眾產(chǎn)生的力量感，會(huì)使群體成員表現(xiàn)出孤立個(gè)人不可能有的情緒和行動(dòng)。”

    “在群體中，個(gè)人的才智被削弱了，個(gè)性也被削弱了，作為個(gè)體的異質(zhì)被同質(zhì)化了，取而代之的是集體無(wú)意識(shí)品質(zhì)，而集體無(wú)意識(shí)品質(zhì)決定了群體的智慧……一旦受困于群體意識(shí)，便淪為平庸之輩，群體素質(zhì)的累加只是愚蠢的累加，真正的智慧已被集體無(wú)意識(shí)淹沒(méi)了。”所以，“僅僅融入群體，就已經(jīng)使個(gè)人在文明階梯上倒退了好幾步”。

    群體總是輕信、沖動(dòng)，是被感情支配的傀儡。所以古斯塔夫·勒龐說(shuō)：“群體的行動(dòng)是被感情激起的，也被感情主導(dǎo)，這種感情的強(qiáng)弱程度，直接決定著群體的行為能力。”而且，群體感情極端且夸張，所以，“群體只擅長(zhǎng)把感情提升到極高或極低的境界。不幸的是，群體感情的夸張傾向，通常把人類的惡劣表現(xiàn)到極致”。

    古斯塔夫·勒龐認(rèn)為，群體不僅智力低下，還會(huì)把表面上相似的事物攪在一起。所以，“只有簡(jiǎn)單明了的觀念，才能被群體接受，但并不是所有觀念都簡(jiǎn)單明了，因此必須經(jīng)過(guò)一番徹底的改造，變得通俗易懂，才能被平庸的大眾所接受”。由此造成的后果是：“不管觀念剛出現(xiàn)時(shí)多么正確或偉大，一旦進(jìn)入群體的智力理解范圍內(nèi)，那些高深或偉大的成分便被剝奪殆盡。”

    群體不僅偏執(zhí)激進(jìn)，而且盲目服從、情緒起伏不定，只有掌握刺激群體想象力的能力，才可能會(huì)被大眾關(guān)注。所以古斯塔夫·勒龐說(shuō)：“只要掌握了影響群眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。”

    雖然古斯塔夫·勒龐認(rèn)為群體沖動(dòng)、易變、偏執(zhí)、保守、輕信，但他也說(shuō)：“人類必須懷抱著希望和幻想，否則就無(wú)法活下去，這就是諸神、英雄和詩(shī)人得以存在的原因。推動(dòng)各民族進(jìn)化的主要因素不是真理，而是謬誤……正是幻覺(jué)引發(fā)的激情、癡迷和狂熱激勵(lì)著人類走上文明之路。”

    除考察群體的普遍心理特征外，古斯塔夫·勒龐還用大量篇幅探討了群體性格形成的因素。在他看來(lái)，影響群體性格的因素有兩種：一是能夠使群體接受的某些信念，某些觀念的盛行，使某些革命的爆發(fā)背后的一種延續(xù)很久的準(zhǔn)備性力量，這是間接因素。二是長(zhǎng)期性準(zhǔn)備工作成為實(shí)際說(shuō)服群體行動(dòng)的根源時(shí)，便成了直接因素。古斯塔夫·勒龐著重考察了種族、傳統(tǒng)、時(shí)間、政治和社會(huì)制度、教育等影響群體性格的間接因素。其中，制度和教育是古斯塔夫·勒龐著墨最多的章節(jié)。

    誰(shuí)要是只考察和研究法國(guó)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)無(wú)法理解法國(guó)革命。所以古斯塔夫·勒龐經(jīng)常把法國(guó)與美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的歷史進(jìn)行對(duì)比，尤其在考察典章制度對(duì)社會(huì)的影響一章時(shí)，古斯塔夫·勒龐特別指出它們之間的制度沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。盡管各個(gè)民族彼此不同，很少融合，但卻有如此相似的法律，這使我為之贊嘆。由于地點(diǎn)不同，這些法律會(huì)在細(xì)節(jié)上出現(xiàn)不斷的、無(wú)止境的變化，但是它們的基礎(chǔ)卻是一樣的。

    由于“各民族的性格決定了他們要怎樣被統(tǒng)治”，所以“制度與一個(gè)民族的偉大和另一個(gè)民族的衰敗毫不相關(guān)。各民族受自己的性格支配，凡與這種性格不合的模式，都不過(guò)是一件借來(lái)的外套，一種暫時(shí)的偽裝……一場(chǎng)目的在于摧毀過(guò)去一切制度的大革命平息后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣的大革命雖然毀滅了一套舊的集權(quán)制，卻建立了一套新的集權(quán)制，并使集權(quán)制度進(jìn)一步強(qiáng)化，更具備壓迫性。制度無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題，民族的幸福也不能到制度中去尋找。以暴力革命為代價(jià)，暴力革命可以改變其名稱，但其本質(zhì)依然如故”。對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的制度，古斯塔夫·勒龐做了如下評(píng)價(jià)：“如果一個(gè)民族使自己的習(xí)俗變得過(guò)于牢固，就很難發(fā)生變化，中國(guó)是這方面的典型，它故步自封，使整個(gè)國(guó)家沒(méi)有任何改進(jìn)能力。即使暴力革命也沒(méi)什么用，結(jié)果不過(guò)是打碎的鎖鏈被重新拼接在一起，讓整個(gè)過(guò)去原封不動(dòng)地再現(xiàn)，或者是對(duì)被打碎的事物撒手不管，讓無(wú)政府狀態(tài)來(lái)取代衰敗。”其見(jiàn)解可謂鞭辟入里，一針見(jiàn)血。

    古斯塔夫·勒龐在教育方面也不乏遠(yuǎn)見(jiàn)：“教育既不會(huì)使人變得更道德，也不會(huì)使他更幸福；既不能改變?nèi)说谋灸埽膊荒芨淖內(nèi)颂焐臒崆椤Ｎ覀兊慕逃坏珱](méi)有讓年輕人獲得更好的生存能力，反而破壞了這些能力，使得我們的年輕人一走入社會(huì)，進(jìn)入他們的活動(dòng)領(lǐng)域，就開始遭遇一系列的痛苦與挫折，由此造成的創(chuàng)傷久久不能痊愈，有時(shí)甚至使得他們失去生活能力。

    ……

    應(yīng)試教育制度在社會(huì)底層創(chuàng)造了一支無(wú)產(chǎn)階級(jí)大軍，這個(gè)群體對(duì)自己的命運(yùn)憤憤不平，隨時(shí)都想起來(lái)造反。在高層又培養(yǎng)出一群輕浮的紈绔子弟，他們多疑又輕信，對(duì)國(guó)家抱著迷信般的信任。一邊把它視若天道，一邊卻不忘對(duì)它表示敵意，總把自己的過(guò)錯(cuò)推給政府，一旦離開了當(dāng)局的干涉，他們又一事無(wú)成。國(guó)家用教科書制造出了這么多有文憑的人，卻只能利用其中的一小部分，另一些人無(wú)事可做。于是，沒(méi)有得到職位的人便全都成了國(guó)家的敵人。

    ……

    如果不能認(rèn)清教育制度的荒謬，任由我們的學(xué)校培養(yǎng)一批批狂熱的暴徒、無(wú)知的庸眾，可以預(yù)見(jiàn)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，為我們的民族走向衰敗鋪平道路的，正是我們的教室。”

    古斯塔夫·勒龐之著作在世界上影響極大，在其之后有“尼采以后最偉大的作家”之美稱的西班牙作家?jiàn)W爾特加·加塞特的思想就深受古斯塔夫·勒龐影響，在他的代表作《大眾的反叛》一書中，隨處可見(jiàn)古斯塔夫·勒龐的大眾心理學(xué)觀點(diǎn)。在加塞特看來(lái)，世界的擴(kuò)張和生活的改善是大眾力量崛起的根源，他的觀點(diǎn)和古斯塔夫·勒龐的觀點(diǎn)驚人一致。

    《大眾的反叛》（劉訓(xùn)練、佟德志譯版）第42頁(yè)第3段：“在普選制度下，大眾并沒(méi)有做出決定，他們僅僅是服從這個(gè)少數(shù)群體或那個(gè)少數(shù)群體做出的決定……”這一結(jié)論明顯基于古斯塔夫·勒龐的觀點(diǎn)：“選民的意見(jiàn)和選票都被操控在選舉委員會(huì)的手里，領(lǐng)袖人物通常都是些有名的政客，為了達(dá)到目的，他們向工人階級(jí)承諾各種好處——他們尤諳將改頭換面的個(gè)人意愿變成群體意識(shí)，因此得到了大眾的擁戴。”

    又見(jiàn)第45頁(yè)：“19世紀(jì)還被歐洲人引以為傲的學(xué)校，如今除了教導(dǎo)大眾掌握現(xiàn)代生活的技能外，幾乎乏善可陳，它已經(jīng)失去了教育他們的功能。”而古斯塔夫·勒龐對(duì)教育的看法則是：“從小學(xué)到離開大學(xué)，一個(gè)年輕人只能死記硬背書本知識(shí)，他的獨(dú)立思考能力和個(gè)人意識(shí)從來(lái)派不上用場(chǎng)。受教育對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是背書和服從。很多孩子在學(xué)校里開始對(duì)著語(yǔ)法和公式努力，為的是做到準(zhǔn)確重復(fù)、出色模仿，這種教育的唯一結(jié)果就是把我們變成學(xué)舌的鸚鵡。”

    古斯塔夫·勒龐的著作多達(dá)數(shù)十種，其中包括《民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律》《社會(huì)主義心理學(xué)》《法國(guó)大革命與革命心理學(xué)》《戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)》等。他的代表作《烏合之眾》一書出版于1895年，一上市就引發(fā)了大眾心理研究熱潮，已被翻譯成二十多種語(yǔ)言，暢銷百年經(jīng)久不衰。

    書中諸多偉大的預(yù)見(jiàn)性言論，限于篇幅，此處就不一一列舉了。論及系統(tǒng)性與深刻性，古斯塔夫·勒龐之作品雖然不及孟德斯鳩和托克維爾等人，他在法國(guó)的聲望與書中屢屢提到的歷史學(xué)家希波蒙特·泰納相比，也遜色不少，而且書中也有一些明顯的偏見(jiàn)；但是本書憑借對(duì)大眾心理的精辟剖析，仍不失為一部當(dāng)之無(wú)愧的社會(huì)心理學(xué)經(jīng)典名著。翻譯存在許多缺陷，希望讀者在閱讀過(guò)程中合理取舍，歡迎指正。

    楊程程