1997時空9月，張江客被下崗分流了。18歲當兵，24歲轉業分配到縣磷化工廠工作，如今46歲卻因為企業改制，光榮成為廠里第一批下崗工人。

    張江客搞不明白，二十多年兢兢業業，任勞任怨的工作，多次被評為廠勞模的他，怎么就成為時髦的下崗工人了呢？

    懷揣著買斷工齡的四萬七千元軟妹紙，人到中年被下崗的張江客無所適從，更加無所事事。魂不守舍地在城里游蕩一段時間，他還是不知道下一步該干什么，能干什么？不想繼續呆在縣城看人顏色了，茫然無助地回到從小長大的漁村里，回到生他養他的農村。

    已經沒有農村戶口的他，實在不想成天呆在村子里，看到鄉鄰們還要不停地解釋，自己為什么不去工廠上班，為什么最近老被放假在家。實在無言以對了，就解釋自己已經退休了。還自己編排出一個看似合理的解釋——他從事的是特殊工種，可以提前退休。

    退休就要有個退休的樣子，于是，他每天早上騎著自行車，來到星云湖老河嘴河汊梗上，架上兩把魚竿垂釣。在這里，往往一混就是一天，過著別人眼中好似閑云野鶴般的退休日子。

    其實，有苦說不出的張江客也是沒辦法。在縣磷化工廠，他從事的是投料工，玩的是體力，拼的是認真和負責，確實是沒有什么技術含量可言的特殊工種。但是，這種苦勞力似的特殊工種，不是國家規定的那些特殊工種，可沒什么提前退休的優待?，F在人到中年了，被下崗了，他繼續呆在城里真找不到什么合適的工作，在湖邊當個職業釣魚人也不錯。

    自己好歹是湖邊漁村長大的娃，釣魚技術還過得去。特別是當工人那些年，手捧鐵飯碗的他，休息回家也把到湖邊釣魚當成休息娛樂和消遣。每次來湖邊垂釣，或多或少總能收獲到一些魚貨。不僅自己家人能經常吃到野生湖魚，偶爾手氣好，釣上來的魚多了，還能出售一些多余的野生湖魚給來湖邊碰運氣、尋找野生湖魚的城里人和魚販子。

    湖區現在實行休漁捕撈，每年能夠使用漁船到湖里合法拉網捕撈的時間只有半個多月，也就是每年開魚節的12月25日到次年1月10日，其他時間都屬于休漁期。也就是說，其他時間段，持有釣魚證書的湖邊的垂釣者，他們才是正宗野生湖魚的合法捕獲者。在休漁期間，想吃到正宗野生湖魚只有他們才能合法提供。其他人提供的野生湖魚，不是偷偷捕撈的，就是騙人的。

    星云湖只是個高原淺水湖泊，如果不實行休漁制度，湖里早沒魚了。休漁制度也不是什么新鮮事兒，早在古代就有約定成俗的開魚節。每年只能拖網捕撈三個來月，其余時間照樣要休漁。現代的捕撈工具愈來愈先進，捕撈手段愈來愈名目繁多。為了保護湖里的魚業資源，為了可持續發展，封湖休漁的時間越來越長。湖邊的漁民理解要執行，不理解也要執行。垂釣者的出現，彌補了漁民和漁政之間的矛盾，也催生了一批高水平的職業垂釣者。

    張江客知道，現在不像他小時候，可以無拘無束地在湖邊自由自在的釣魚，必須辦理釣魚許可證。他在這里垂釣，一個釣魚許可證最多可以使用兩根釣竿，每年需要繳納1200元辦理釣魚證才行。1200元的辦證費，這對于以前的張江客購不成壓力，每年僅僅休假是時候來垂釣，他收獲到賣出去的魚貨也不止兩三千元，值回票價嘀。

    可是，自從他下崗回到漁村后，他的好運似乎也用盡了。許多時候，他在湖邊呆上一整天，收獲的魚貨還不夠自家解饞，想賣魚換取一份收入的愿望久久無法實現。是心境不同了，還是湖里沒魚了？老張郁悶了。

    郁悶了有能咋樣？反正無所事事呆在家里，這個魚還得釣，要不然這本釣魚許可證就白白浪費了。按照這種倒霉的運氣，也許明年自己就舍不得再花錢辦理釣魚證了。明年，連魚都不能來釣了，自己又該干啥？

    太陽已經升得老高了，湖面上的霧氣逐漸散開，岸邊的小馬扎上坐著一身工裝打扮的張江客，任憑冷風吹佛，他自巋然不動宛若雕塑。

    十一月份，天氣漸冷，老張今天的運氣更差的離譜。在這釣了兩三個小時，他還沒有任何收獲，魚簍里面還是空空如也。往日，運氣再差，好歹能有幾條鯽魚、小白魚上鉤，回去也能做個下酒菜。

    張江客略微轉頭，遠眺湖面遠方隱約可見的漁村，微微嘆了一口氣，自言自語地說道：“這人要是倒霉，喝涼水都塞牙。工作沒了，怎么連魚都釣不著了，還有什么臉繼續在村子里混？……”

    收回魚竿，魚鉤上粘黏的餌料已經泡的酥軟。這魚餌根本就沒被魚啃咬過，這個運氣真夠可以的。張江客嘆口氣，正準備跟換餌料，身后的小路上傳來年輕男女的說笑聲，讓他心中非常郁悶。他選擇的這個垂釣場地位于老河嘴一個河汊的盡頭，身后的小路說是路，還不如說是一道高田埂。

    高田埂把湖面與他們村子里那些水塘隔離開來，這些水塘是歸屬他們村子里管理的少有的水田。包產到戶后，村里人干脆把水田改成水塘，不種產量無法保證的深水稻谷，改養魚了。

    他身后這個水塘，屬于他們家幾兄弟的責任田改建的淺水塘。嚴格來說，這些水田也好，水塘也罷，曾經都是星云湖的一部分，屬于湖畔濕地范圍，是當年圍海造田的產物。

    狹窄的田埂不是什么好路，平時很少有人過來，就連漁政那些人開船來檢查釣魚證，也是遠遠看到他就回去了。都成老熟人了，沒必要檢查了。他風雨無阻地在這里垂釣，圖的就是一個清靜，順便連自家魚塘也看守了。今天居然有人來了，誰過來這里打擾他的清靜了？

    心情不太好的老張扭頭看去，看到四個年輕人正順著湖邊小路說說笑笑地走來。最前面那個正是他大兒子張文湖，另外打扮時髦的一男二女，男的那個居然是自己老兄弟祁正明的兒子祁景燾。1994年他們父子兩個還來自己家參加開魚節，老張對這個大學生侄子印象深刻的很，比自己家兩個小子有出息。

    祁正明和他是過命的交情。他當兵的時候曾經在保山駐扎，支援過地方建設，參加新煙區烤煙烘焙時差點煤氣中毒。正是當時正在保山從事烤煙技術指導的祁正明及時發現，冒著生命危險把他從烤煙房里拖出來。都是滇中老鄉，在異鄉遇到本來就是緣分，又有這么一出，兩人不是兄弟也成為兄弟了。后來他退伍回家被安排在縣上當工人，祁正明卻因為老父親去世，要照顧家庭，回老家繼續務農。兩家人雖然不在一個縣，卻一直保持著兄弟般的情誼，一直有來有往的。

    他下崗前，收到過祁正明的來信，說了他這一年來承包經營糧倉河果園的事，要他有空去滇中住幾天。老張當時正為工作的事發愁，沒像往年一樣過去滇中看望祁正明，只是寄封信過去，邀請祁正明來他家參加今年的開魚節。

    他雖然當兵后分工在縣城工作，可是他的老父親和三個兄弟家，還有他在農村娶的老婆和兩個兒子都生活在漁村里，他老家這些親人還是主要以捕魚為生。