第(1/3)頁 “哦，我知道了。沒事，還是謝謝你。”羅納德掛了電話。 “嗯……又……？”發(fā)行經(jīng)理米歇爾·坎諾德看著羅納德的臉色，謹(jǐn)慎地出聲詢問。 見到羅納德點(diǎn)點(diǎn)頭，總經(jīng)理艾迪，發(fā)行助理多莉·伯恩斯汀等人，又發(fā)出了一聲齊刷刷的“哎”。 不過他們知道不能抱怨老板羅納德，“哎”了半句以后，馬上收聲，開始裝作對(duì)這次失敗不怎么在意的樣子。 羅納德在辦公室已經(jīng)打了三個(gè)電話，分別給派拉蒙的內(nèi)德·塔寧，米高梅的溫特勞布，和二十世紀(jì)福克斯的副總裁約瑟夫·法羅。 三人對(duì)羅納德都非常熱情，但是一聽到是mpaa的評(píng)級(jí)的事情，都表示愛莫能助。 他們給出的原因也很簡(jiǎn)單，mpaa的評(píng)級(jí)是由下屬的評(píng)級(jí)委員會(huì)來處理的，為了保持客觀，會(huì)員電影公司一般不會(huì)插手其他電影公司的送來的拷貝評(píng)級(jí)。 “羅納德，這需要時(shí)間。不如我們分兩步走，一方面剪輯掉一些畫面，然后再次送評(píng)，另一方面，我們要迂回的找一些有話語權(quán)的人出面，幫你說話。” 尼西塔在行內(nèi)干得最久，他知道影響mpaa的評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，是需要時(shí)間和非常小心的迂回處理的。羅納德打電話沒有得到立刻的回應(yīng)，實(shí)際上是非常正常。 “對(duì)，里克說得對(duì)。他們就算想幫你，但是也不能動(dòng)用所在公司的關(guān)系，來幫助一個(gè)其他公司的影片。我去和他們的秘書在約時(shí)間，看看能不能在休息時(shí)間，找他們?cè)诠局獾牡胤秸劇！崩聿榈埋R上附和，然后去旁邊的辦公室開始打電話。 “好，你幫我和他們?cè)偌s時(shí)間。”羅納德點(diǎn)頭。 “那我去通知默奇先生，先處理一下第一次評(píng)級(jí)意見中的打低分的鏡頭，看看能不能先修改一個(gè)版本出來。”總經(jīng)理艾迪表示也去處理重剪的事情。 “那我們就去聯(lián)系一下mpaa的評(píng)級(jí)部門，和他們?cè)倭牧模嗵铰犚恍┍辉u(píng)級(jí)成r，有沒有其他原因。那些文件上寫的犯規(guī)段落，也不一定是真正的原因。”發(fā)行部的兩個(gè)人也去自己辦公室聯(lián)系再次送評(píng)。 羅納德坐在椅子上，有好一會(huì)兒不說話。看上去神情既不氣憤，也不沮喪，反倒有點(diǎn)平靜。 “不過外表的平靜，不一定代表內(nèi)心沒有挫敗感”，尼西塔是最后一個(gè)留在羅納德辦公室里的人，他知道這個(gè)年輕的客戶一直一帆風(fēng)順，偶然遇到了一個(gè)不大不小的挫折，能夠不表露在臉上，也是很令人欽佩的。 羅納德對(duì)下屬很不錯(cuò)，從沒有居高臨下的對(duì)他們說話。所以員工也一直很喜歡這個(gè)老板，這次評(píng)級(jí)的事情，羅納德找的關(guān)系都沒有用，他們也就不想讓羅納德覺得尷尬，都選擇就當(dāng)沒聽見這幾通電話。 辦公室里的一群人，默默地收拾好自己的文件和東西，不聲不響地退了出去。他們?cè)谕顺鋈サ臅r(shí)候，都盡量不發(fā)出什么聲響。好像生怕打擾了在辦公桌后沉思的羅納德。 尼西塔見下屬都走了，又過來按住羅納德的雙肩，“放松，這只是暫時(shí)的后退。我想你一定能處理好的。” “把門關(guān)一下，鎖好。”羅納德突然對(duì)尼西塔說話，然后從向后躺著的此事，突然變換成想前傾，挪動(dòng)著椅子到了寫字臺(tái)跟前。然后他從公文包里拿出鑰匙，打開了寫字臺(tái)最下面的一個(gè)帶保險(xiǎn)柜的柜門，在里面找起了什么。 “額，好的。”尼西塔覺得自己還是低估了羅納德的定力，這家伙真的是不把挫折當(dāng)成什么大事，剛才的輕松自然，現(xiàn)在看來絕不是裝的。 看到門關(guān)上以后，羅納德點(diǎn)點(diǎn)頭，用眼神示意尼西塔坐下，然后從抽屜里拿出了個(gè)精裝的通訊錄，羅納德開始翻了起來，里面沒有寫幾個(gè)人的聯(lián)系方式。 “這個(gè)聯(lián)系人我不想讓其他人知道，所以只留下你。”羅納德找到了那個(gè)需要的電話號(hào)碼，開始拿起電話機(jī)撥號(hào)。 “喂，你好，是溫迪嗎？你好，我是羅納德，羅納德·李，陪杰克·瓦倫蒂先生去太平洋對(duì)岸的時(shí)候，我們見過。 對(duì)，對(duì)，就是那個(gè)拍霹靂舞的導(dǎo)演，最早和他在髪國(guó)戛納認(rèn)識(shí)的。 瓦倫蒂先生有空嗎？我找他有事相商……好，謝謝你，溫迪。” 羅納德在筆記本上寫下了定好的會(huì)面時(shí)間，就在明天上午晚些時(shí)候，他去阿美利加電影協(xié)會(huì)，也就是mpaa（motion picture association of america），見他們的總裁，杰克·瓦倫蒂。 “你認(rèn)識(shí)杰克·瓦倫蒂？”尼西塔聽到了這個(gè)名字，一下子從椅子上蹦了起來。 “耶，我陪他去了太平洋對(duì)岸，他欠我一個(gè)小小的人情，我去和他聊聊。”羅納德對(duì)尼西塔擠了擠眼睛，“注意保密，這是我的一張王牌。” …… 阿美利加電影協(xié)會(huì)（mpaa）在洛杉磯的總部辦公室，就在好萊塢星光大道不遠(yuǎn)的地方，離羅杰·科爾曼創(chuàng)辦的新世界不遠(yuǎn)。 杰克·瓦倫蒂?gòu)?966年開始，就離開了林登·約翰遜大統(tǒng)領(lǐng)的助手位置，加入好萊塢，擔(dān)任這個(gè)行業(yè)自律組織的總裁，今年已經(jīng)是第二十年了。 在他擔(dān)任總裁期間，瓦倫蒂為了mpaa做了很多推廣和有益行業(yè)發(fā)展的事情，被譽(yù)為好萊塢第一推銷員。 杰克·瓦倫蒂最近的目標(biāo)，是打開全世界的其他電影市場(chǎng)，特別是太平洋對(duì)岸的那個(gè)古老國(guó)家。羅納德在那邊風(fēng)評(píng)很不錯(cuò)，上次和格里高利·派克組成的代表團(tuán)，被那邊高度評(píng)價(jià)。 對(duì)這樣能夠代表好萊塢，和海外的電影市場(chǎng)搞好關(guān)系的年輕導(dǎo)演，杰克·瓦倫蒂是不惜親自到大門口來迎接的。 “嗨，羅納德。你還是這么活力四射，看到你這樣的年輕人，我總是感覺我老了。” “哈，瓦倫蒂先生，我才羨慕你的精力充沛。上次你在長(zhǎng)城游覽，爬的比我還快。” 羅納德上去和杰克·瓦倫蒂握手擁抱。 這個(gè)盤踞mpaa20年的總裁，已經(jīng)65歲了，臉上看不出什么皺紋。頭發(fā)倒是已經(jīng)灰白，一絲不茍的梳的很妥帖。 瓦倫蒂是意大利裔，對(duì)誰都是熱情非凡，尼西塔對(duì)羅納德說過，要不是被當(dāng)時(shí)的環(huán)球總裁說服加入電影協(xié)會(huì)，他的資歷，當(dāng)一個(gè)政客也是綽綽有余的。 “這是最早期的電影協(xié)會(huì)的照片，這個(gè)男人就是有名的海斯，海斯法典的那個(gè)海斯。那時(shí)候協(xié)會(huì)還叫mppda，電影制作和發(fā)行商協(xié)會(huì)。 到了戰(zhàn)后，協(xié)會(huì)雇傭了原來商務(wù)部部長(zhǎng)埃里克·約翰遜，才開始改名叫電影協(xié)會(huì)（mpaa）。這就是約翰遜部長(zhǎng)。” 杰克·瓦倫蒂帶羅納德先去參觀了mpaa的歷史陳列，很多老照片在現(xiàn)任總裁先生的解釋下，很有一種見證歷史的感覺。 “哈，這就是我在1966年上任接受記者訪問的照片。那時(shí)候好萊塢被電視劇搶占了大量的市場(chǎng)，很多從業(yè)人員都要求取消海斯法典這種僵硬的條款，給創(chuàng)作者更大的自由，讓他們拍那些他們想拍的電影。 我們轉(zhuǎn)而采用了一種分級(jí)的制度，給父母充分的信息披露，電影被評(píng)為r級(jí)，到底在那些地方有不適合未成年人單獨(dú)觀看的地方。然后又引進(jìn)了pg-13的分級(jí)，讓一些不那么出格的鏡頭，有了更多的空間……” 羅納德不停地附和，這位總裁先生，上任以來做的第一件大事，就是給好萊塢松綁，之后的新好萊塢運(yùn)動(dòng)，才有了在技術(shù)上出現(xiàn)的可能。否則羅杰·科爾曼那部新好萊塢運(yùn)動(dòng)的先聲，“野幫伙（the wild angels）”就沒有可能上映。 也就沒有后來大家公認(rèn)的新好萊塢運(yùn)動(dòng)的開端，反應(yīng)邊緣人士嬉皮士故事的“逍遙騎士”，和把大蕭條時(shí)期的銀行搶劫犯當(dāng)主角的“雌雄大盜”了。 “謝謝，溫迪。” 參觀完了mpaa的歷史，坐到了杰克·瓦倫蒂的辦公室里，向奉上咖啡的秘書溫迪道謝以后，杰克·瓦倫蒂看著羅納德，目光炯炯有神地問道： “所以，羅納德，你來找我是什么事情？是不是想把電影賣到太平洋對(duì)岸去？每年有10部配額呢。” 第(1/3)頁