兩點(diǎn)正，在農(nóng)民安德烈·薩沃斯季雅諾夫一間寬敞、也是最好的房間里召集了會(huì)議。這一龐大農(nóng)戶的男人、婦女和小孩，統(tǒng)統(tǒng)擠到隔著過(guò)廳的那間沒(méi)有煙囪的農(nóng)舍里。只有安德烈的一個(gè)孫女瑪拉莎，才六歲的小姑娘，呆在這個(gè)大房間的壁灶上，勛座撫愛(ài)她，吃茶時(shí)賞給她一塊方糖。瑪拉莎怯生地歡喜地從壁灶上瞧著將軍們的面孔，和十字勛章，他們相繼進(jìn)屋，對(duì)直走向客位，在圣像下的寬凳上落座。老爺爺，瑪拉莎心里這樣稱呼的庫(kù)圖佐夫，有意避開(kāi)眾人坐在壁灶后邊不見(jiàn)亮光的角落里。他埋在折疊扶手椅里，不停地咳嗆著清嗓子，不斷拉抻禮服的衣領(lǐng)，雖然衣領(lǐng)是敞開(kāi)的，仿佛仍卡著脖子。來(lái)人相繼走到陸軍元帥身旁，有的握手，有的鞠躬。副官凱薩羅夫想要拉開(kāi)庫(kù)圖佐夫?qū)γ娴拇昂煟菐?kù)圖佐夫生氣地朝他擺手，于是凱薩羅夫明白，勛座不愿讓人看見(jiàn)他的臉。

    農(nóng)家的杉木桌上擺著地圖、計(jì)劃、鉛筆，紙張，桌旁的人多得坐不下，勤務(wù)兵只得又抬來(lái)一張長(zhǎng)凳放在桌邊。在這條凳子上就座的是剛來(lái)的葉爾莫洛夫，凱薩羅夫和托爾。在圣像下邊的首位上坐著掛圣喬治十字勛章的巴克萊—德—托利，他一副蒼白的病容，高高的額頭與禿項(xiàng)連成了一片。他患瘧疾已有兩天，此時(shí)正在發(fā)冷，快散架了。和他并排坐的是烏瓦羅夫，他低聲地（大家說(shuō)話都這樣）告訴巴克萊什么事情，手勢(shì)動(dòng)作極快。矮胖的多赫?qǐng)D羅夫眉高挑，雙手疊放在肚皮上，凝神諦聽(tīng)著。另一邊坐的是奧斯特曼—托爾斯泰伯爵，他把棱角英武雙目有神的頭顱托在寬大的手掌上，流露出一副沉思的樣子。拉耶夫斯基不耐煩地像往常一樣裹他的黑發(fā)卷兒，時(shí)而默瞅庫(kù)圖佐夫，時(shí)而瞧瞧進(jìn)出的門(mén)。科諾夫尼岑剛毅優(yōu)美、和善的臉上，閃爍著溫和狡黠的微笑。他碰到瑪拉莎的目光，對(duì)她擠擠眼，使小姑娘樂(lè)了。

    大家在等貝尼格森，他藉口再次視察陣地，而其實(shí)還在享用美味的午餐。大家從四點(diǎn)等到六點(diǎn)，整個(gè)這段時(shí)間里沒(méi)有正式開(kāi)會(huì)，只是輕言細(xì)語(yǔ)談?lì)}外的話。

    庫(kù)圖佐夫在貝尼格森進(jìn)屋時(shí)，方才從角落里起身，移近桌子，但只稍許移動(dòng)，讓桌上的燭光照不到他的臉。

    貝尼格森率先發(fā)難：“是不戰(zhàn)而丟掉俄羅斯神圣的古都呢？還是戰(zhàn)而保衛(wèi)之？”接著是長(zhǎng)時(shí)間的普遍沉默。大家都陰沉著臉，寂靜中只聽(tīng)到庫(kù)圖佐夫生氣地在喉嚨管里咳痰。所有的目光都看著他。瑪拉莎也看著老爺爺。她離他最近，看見(jiàn)他愁眉不展，簡(jiǎn)直就要哭了。但這一時(shí)間卻不長(zhǎng)。

    “·俄·羅·斯·神·圣·的·古·都！”他突然發(fā)言了，用憤怒的聲音重復(fù)一遍貝尼格森的話，藉以指出這些言辭的虛偽。“請(qǐng)?jiān)试S我您，閣下，這個(gè)問(wèn)題有位人認(rèn)為沒(méi)有意義。（他向前探出他那沉重的身軀。）這樣的問(wèn)題不該提出來(lái)，這樣的問(wèn)題沒(méi)有意義。我請(qǐng)這些先生們來(lái)討論的是一個(gè)軍事問(wèn)題。問(wèn)題如下：‘拯救靠軍隊(duì)。犧牲軍隊(duì)和莫斯科冒險(xiǎn)打仗值得嗎，還是放棄莫斯科不打這一仗更有利呢？這就是我想知道你們?cè)趺纯吹哪莻€(gè)問(wèn)題的所在。’”（他搖晃著身軀倒向椅背。）

    辯論展開(kāi)了。貝尼格森并不服輸。盡管他同意巴克萊等人認(rèn)為無(wú)法在菲利外圍打一場(chǎng)防御戰(zhàn)的意見(jiàn)，但畢竟?jié)M懷愛(ài)的愛(ài)國(guó)精神和對(duì)莫斯科的深情，他建議夜間把軍隊(duì)從右翼調(diào)往左翼，第二天進(jìn)攻法軍右翼。贊成和反對(duì)該意見(jiàn)的引起爭(zhēng)辯，莫衷一是。葉爾莫洛夫、多赫?qǐng)D羅夫和拉耶夫斯基贊成貝尼格森的意見(jiàn)。不知幾位將軍是覺(jué)得放棄古都前應(yīng)該作出些犧牲呢，還是出于其它個(gè)人考慮，但他們似乎不懂得，此次會(huì)議已不能改變事情的進(jìn)程，莫斯科現(xiàn)在已經(jīng)放棄。其他將軍倒懂得這點(diǎn)，已撇開(kāi)莫斯科問(wèn)題，談起了部隊(duì)撤離時(shí)應(yīng)向何方轉(zhuǎn)移。瑪拉莎目不轉(zhuǎn)睛地瞧著眼前發(fā)生的一切，對(duì)會(huì)議的意義有不同的理解。她覺(jué)得，一切不過(guò)是發(fā)生在“老爺爺”和穿長(zhǎng)袍者之間的個(gè)人爭(zhēng)吵，她管貝尼格森叫穿長(zhǎng)袍者。她看出他們倆對(duì)話時(shí)怒氣沖沖，而她內(nèi)心里向著老爺爺。在爭(zhēng)論中間，她發(fā)覺(jué)老爺爺迅速向貝尼格森投去機(jī)敏的一瞥，接著她高興地察覺(jué)老爺爺對(duì)穿長(zhǎng)袍者說(shuō)了句什么，使他偃旗息鼓：貝尼格森突然漲紅了臉，憤憤地在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。給貝尼格森造成如此影響的話，是庫(kù)圖佐夫平靜地低聲地說(shuō)出的，關(guān)于貝尼格森建議的利弊的意見(jiàn)，即關(guān)于夜間軍隊(duì)從右翼轉(zhuǎn)移至左翼，好發(fā)起對(duì)法軍側(cè)翼的進(jìn)攻。

    “先生們，我”——庫(kù)圖佐夫說(shuō)，“不能贊賞伯爵的計(jì)劃。在離敵人的近距離內(nèi)調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，總是危險(xiǎn)的，軍事歷史也肯定這個(gè)看法。例如……，（庫(kù)圖佐夫仿佛在沉思，他搜索例子，用明亮而天真的目光了貝尼格森一眼。）就拿弗里德蘭戰(zhàn)役1來(lái)說(shuō)吧，這一戰(zhàn)役，我想，伯爵是清楚記得的，進(jìn)行得……不完全順利，僅僅因?yàn)槲臆娫诰鄶耻娞牡胤街匦虏渴稹苯又且环昼姷某聊蠹矣X(jué)得這時(shí)間長(zhǎng)極了。

    辯論又重新進(jìn)行下去，但時(shí)時(shí)中斷，都有一種無(wú)話可說(shuō)了的感覺(jué)。

    1弗里德蘭在東普魯士。一八○七年法俄兩軍在此對(duì)壘，貝尼格森指揮有誤，導(dǎo)致俄軍失敗，法軍得以攻入俄境。

    在一次談話的間隙，庫(kù)圖佐夫深深地嘆了一口氣，好像要發(fā)言的樣子。全體都望著他。

    “eh　bien，messieurs！je　vois　que　c’est　moi　qui　payerai　les　pots　cassès．”1他說(shuō)，然后慢慢起身，走向桌旁。“諸位，我聽(tīng)了你們的意見(jiàn)。有人是不贊成我的。但我（他停頓了一下）借助以陛下和祖國(guó)賜予的權(quán)力，我——命令撤退。”

    1法語(yǔ)：諸位，看來(lái)得由我賠償打破的罐子了。

    將軍們隨即莊嚴(yán)肅穆地退場(chǎng)，像參加完了葬禮一樣。

    有幾位將軍用不大的嗓門(mén)向總司令談了些情況，說(shuō)話的口氣與在會(huì)上的發(fā)言已迥然不同。

    瑪拉莎背向外小心地爬下高板床，光著一雙腳，摸索著壁灶的梯坎，下地后站在將軍們的腿縫中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚飯。

    打發(fā)了將軍們之后，庫(kù)圖佐夫長(zhǎng)久地用臂肘支撐著桌子坐著，老想著那個(gè)可怕的問(wèn)題：“什么時(shí)候，究竟什么時(shí)候，終于決定了莫斯科要放棄？什么時(shí)候決定這個(gè)問(wèn)題的，是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？”

    “這一點(diǎn)，這一點(diǎn)我沒(méi)料到，”他對(duì)前來(lái)的副官施奈德說(shuō)，此時(shí)夜已深了，“這一點(diǎn)我沒(méi)料到！這點(diǎn)我想都沒(méi)想過(guò)！”

    “您該休息一下了，勛座。”副官說(shuō)。

    “現(xiàn)在不！他們將會(huì)嚼馬肉的，像土耳其人一樣，”他沒(méi)有理睬副官，咆哮著，用肌肉松弛的拳頭敲桌子，“他們也會(huì)的，如果……