第(1/3)頁

    第二天黃昏，安德烈公爵要動身了。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間里和他的侍仆一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣后吩咐套馬車。房里只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一只小匣子、一只銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分干凈的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細地捆住。

    在即將動身和改變生活規律的時刻，凡善于反思自己行為的人常常會產生一種憂悶的心緒。在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背后。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗里的步履聲，就連忙放開倒背著的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧靜和神秘莫測的表情。這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。

    “有人告訴我，你已經吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心里很想和你單獨地再談一會。天我們又要別離多久啊。我走來，你不發脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊?！彼a充一句話，好像要解釋這句問話似的。

    她喊“安德留沙”這個名字時，臉部微露笑容?？磥恚氲竭@個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心里覺得十分奇怪。

    “麗莎在哪兒？”他問道，只以微微一笑來回答她的問話。

    “她覺得非常疲倦，在我房里的長沙發上睡著了。啊，andrè！queltresondefemmevousavez，”1她說道，一面在長兄對面的長沙發上坐下?！八耆莻€小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。我很喜愛她?！?

    安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。

    “應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點?。∧悴灰?，她是在上流社會中教育、長大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。應當同情每個人的處境。toutcomprendre，c’esttoutpardonner，2你想想，她過慣了這種生活之后，怎么能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心里有什么感受？這是非常痛苦的?！?

    1法語：安德烈，你的妻子太可貴了。

    2法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。

    安德烈公爵望著妹妹，臉上露出意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。

    “你在農村生活，可是你并不認為這種生活可怕?！彼f道。

    “我就不一樣了。干嘛要談論我??！我不企求別的生活，而且不能抱有這種心愿，因為我不知道還有什么別的生活。安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣于上流社會生活的女人來說，我是多么可憐，多么enresources1，唯獨布里安小姐……”

    “我極不喜歡您那個布里安?！卑驳铝夜粽f道。

    “啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。她沒有任何親人。老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。我喜歡獨處……monpeve2很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋寧愛那些領受我們布善的人。monpeve收留了她這個surlepave3的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動聽?！?

    1法語：不快活。

    2法語：爸爸。

    3法語：被遺棄于街頭。

    “嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？”安德烈公爵忽然問道。
    第(1/3)頁