第(1/3)頁 第二天黃昏，安德烈公爵要?jiǎng)由砹恕＠瞎糇袷厣钪刃颍缟藕笞呋刈约悍坷锶チ恕０〉墓舴蛉舜粼谛」梅坷铩０驳铝夜舸┥下眯谐６Y服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間里和他的侍仆一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進(jìn)車廂，嗣后吩咐套馬車。房里只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一只小匣子、一只銀質(zhì)旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運(yùn)來的父親贈(zèng)送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分干凈的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細(xì)地捆住。 在即將動(dòng)身和改變生活規(guī)律的時(shí)刻，凡善于反思自己行為的人常常會(huì)產(chǎn)生一種憂悶的心緒。在這種時(shí)刻，他們通常是檢查往事，制訂長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背后。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰(zhàn)場(chǎng)，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗里的步履聲，就連忙放開倒背著的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧?kù)o和神秘莫測(cè)的表情。這時(shí)分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。 “有人告訴我，你已經(jīng)吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心里很想和你單獨(dú)地再談一會(huì)。天我們又要?jiǎng)e離多久啊。我走來，你不發(fā)脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。”她補(bǔ)充一句話，好像要解釋這句問話似的。 她喊“安德留沙”這個(gè)名字時(shí)，臉部微露笑容。看來，她想到這個(gè)嚴(yán)肅的俊美的男人，正是那個(gè)消瘦的調(diào)皮的安德留沙，她幼年時(shí)代的朋友，心里覺得十分奇怪。 “麗莎在哪兒？”他問道，只以微微一笑來回答她的問話。 “她覺得非常疲倦，在我房里的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。啊，andrè！queltresondefemmevousavez，”1她說道，一面在長(zhǎng)兄對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下。“她完全是個(gè)小女孩，一個(gè)可愛的愉快的小女孩。我很喜愛她。” 安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發(fā)現(xiàn)他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。 “應(yīng)當(dāng)寬宏大量地對(duì)待一些小缺點(diǎn)，安德烈，誰會(huì)沒有缺點(diǎn)啊！你不要忘記，她是在上流社會(huì)中教育、長(zhǎng)大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。應(yīng)當(dāng)同情每個(gè)人的處境。toutcomprendre，c’esttoutpardonner，2你想想，她過慣了這種生活之后，怎么能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農(nóng)村，而且懷了孕，她這個(gè)可憐的女人心里有什么感受？這是非常痛苦的。” 1法語：安德烈，你的妻子太可貴了。 2法語：誰能理解一切，誰就會(huì)寬恕一切。 安德烈公爵望著妹妹，臉上露出意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時(shí)面露笑容一樣。 “你在農(nóng)村生活，可是你并不認(rèn)為這種生活可怕。”他說道。 “我就不一樣了。干嘛要談?wù)撐野。∥也黄笄髣e的生活，而且不能抱有這種心愿，因?yàn)槲也恢肋€有什么別的生活。安德烈，你要想想，一個(gè)年輕輕的上流社會(huì)的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農(nóng)村，因?yàn)榘职挚偸敲Φ貌豢砷_交，而我……你是知道我的情況的……對(duì)一個(gè)習(xí)慣于上流社會(huì)生活的女人來說，我是多么可憐，多么enresources1，唯獨(dú)布里安小姐……” “我極不喜歡您那個(gè)布里安。”安德烈公爵說道。 “啊，不對(duì)，她很可愛，又和善，主要是，她是一個(gè)不幸的姑娘。她沒有任何親人。老實(shí)說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個(gè)野蠻人，現(xiàn)在變本加厲了。我喜歡獨(dú)處……monpeve2很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對(duì)待這兩個(gè)人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因?yàn)樗麄兌硕极@得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋寧愛那些領(lǐng)受我們布善的人。monpeve收留了她這個(gè)surlepave3的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風(fēng)度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動(dòng)聽。” 1法語：不快活。 2法語：爸爸。 3法語：被遺棄于街頭。 “嘿，瑪麗，說真的，我認(rèn)為父親的性情有時(shí)會(huì)使你覺得難受，對(duì)不對(duì)？”安德烈公爵忽然問道。 第(1/3)頁