第(2/3)頁

    許青舟的母親，在他十歲的時候去世。八年來許青舟與許河父子相依為命。

    沒人生來是懂該怎么養小孩的。許河是一位單親父親，他很努力的教導許青舟，但他做的很失敗。

    單親的家庭，一個人總要扮演起多重角色。許河試圖維持父親的威嚴，卻又同時需要肩負母親的職責。甚至比起其他家庭，許河還多了一重教師的角色。他笨拙的學做飯，學用洗衣機，學著精打細算的記賬日常開銷。他每天給學生批改作業就已經要忙到十點，他不光有許青舟一個孩子，他有三個班一百多個小鬼頭要去關照。

    多重角色的重疊，將許河的精力壓榨殆盡。他唯一管用的法子便是“控制”與“約束”。控制許青舟的交友范圍，因為他沒時間甄別許青舟的朋友好壞。約束許青舟的課余時間，因為他沒空操心兒子的安全問題。他只能不斷地告誡許青舟，不停地去學習。因為這是他能保證孩子唯一不會出錯的方向。

    這種撫養方式，帶給許青舟的只有日復一日不斷重疊的束縛感。他變的冷漠而麻木。

    然而在某一個節點，這種壓抑終于爆發了。許青舟毫不退讓的站在許河面前，在抗爭與拉鋸中堅持著自己的想法。

    ——我要離開文城。我想去學自己想學的專業。

    許河問他想學什么？許青舟答人文地理。

    他不想在被困在小小的文城。他心里夢想著去見更大的世界。

    而許河則不斷的抽著廉價香煙，表情仿佛是默哀。

    “小舟，你沒出過文成。爸爸只是害怕。害怕外面有太多的風險和誘惑，你離的太遠了，我看管不到你。就像一株小樹，離開了園丁的管顧，任憑生長便會長歪。”

    而許青舟的理由也很充分。他爭辯著說：“森林里才有參天大樹。沒有人工的干預，是自然選擇。父親，您希望我優秀。可是只有更大的舞臺更殘酷的競爭，我才能成長不是嗎？”

    他們爭辯了很久，最終以許青舟的堅持獲勝。

    許河妥協了，他告訴許青舟，只要你能考上p大，我就同意你離開文城。我再沒有理由阻止你。

    ·

    ——p大，這個國家最頂尖的大學。一個小小的文山中學，從未有任何一個人能夠達到的學校。許青舟坐在自己的課桌前面，最后一次將自己課本合上，伸手攆平封面上幾乎沒有的褶皺。

    高考前一頁，他的心情有些激動，又奇異地放松。他仿佛看到了自己未來的無限希望，如一只即將飛出囚籠的鳥，心里止不住的雀躍。

    許河則很焦躁。他不斷在房間里轉悠，隔著門一遍又一遍問許青舟。東西收拾好了嗎？這幾天有沒有吃不該吃的東西。準考證都帶了嗎？鉛筆橡皮是不是都放了雙份？

    許青舟被念到后來，實在有些煩了。

    他站起身說，“爸，我去小賣部再多買一份三角板，您需要我給您帶煙嗎？”

    許河看著許青舟沒說話，于是許青舟自顧自拿著錢包下了樓。

    ·
    第(2/3)頁