第(1/3)頁

    迄今為止，我仍然與戈德福利一家同住，他和他的妻子、孩子們占用了我房間的一部分，在我店鋪的另一邊做玻璃生意。他的業務很少，因為他被數學迷住了。戈德福利太太則想給我做媒，將她一個親戚的女兒介紹給我，并常常給我制造單獨和姑娘在一起的機會。這個姑娘其實挺可愛的，我對她也產生了感情。長輩們都全力促成此事，經常邀我一同用晚餐，讓我們單獨在一起，最后大家到了亮底牌的時候了。我讓戈德福利幫我傳話，告訴她，我希望這位姑娘能帶給我一筆嫁妝，以償清我辦印刷店所欠下的債務，據估計不超過一百鎊。她則傳話過來說這姑娘家里沒有那么多錢，我說可以用她家的房子做抵押。過了幾天，又傳話過來，說她的父母不贊成這樁婚事。原來他們拜訪了布拉福德，他告訴他們印刷業多么不景氣，活字總是壞掉，需要不停地添置新的，凱默爾和哈里接連在這個行業栽跟頭，而我也將步他們的后塵。

    就這樣，他們將女兒關了起來，不準我再踏進他們家的大門。

    我不明白他們是徹底改變了主意還是在玩弄伎倆，可能是認為我跟她家女兒的感情已經到了不可自拔的地步，所以無論如何都會偷偷結婚，這樣他們就無須陪嫁什么了。我猜一定是后者，因此我十分生氣，再也不去她家了。果然，戈德福利太太又傳話說他們已經回心轉意，想舊事重提，但我已經下定決心不再同這家人來往了。這引起了戈德福利一家人的不滿，大吵一架后，他們就搬了出去，而我也決定再不同其他人合住了。

    不過，經過這件事，我倒產生了結婚的念頭。我自己留意，又請朋友四處張羅，但很快我就發現，印刷業被普遍認為是個不景氣的行業，我不可能指望找到一個陪嫁豐厚的妻子。與此同時，年輕氣盛所帶來的情欲沖動讓我與那些隨處可見的低賤女人發生關系，花費多又十分不便，此外，還要冒著被可怕的疾病傳染的風險。不過幸運的是，我沒有染上這種疾病。

    我同里德太太一家作為鄰居和老熟人，一直保持著良好的通信關系。從我第一次寄住他們家起，他們就對我尊重有加。后來，他們常請我到家里做客，同我商量事情，有時也給我提供幫助。我十分同情里德小姐的不幸遭遇，她現在整日情緒消沉，很難見到笑容，而且常常避免與人接觸。我想我在倫敦時的輕率和變心是導致她不幸的主要原因，雖然她的母親將過錯全歸咎于自己，說全怪自己在我去倫敦之前阻止了婚事，而且在我出國后又勸說女兒嫁給了別人。現在，我跟里德小姐舊情復燃，不過想要結婚恐怕要沖破層層阻力。首先，她第一次的婚姻并不具備法律效力，因為據說那個人在英國的前妻還在世，不過距離遙遠，根本無從考證。其次，雖然聽說那人已經死了，但也沒有辦法拿出確鑿的證明。即使他真死了，他留下的許多債務還得由繼承人償還。盡管如此，我們還是冒著風險，克服了種種障礙結婚了。

    結婚的日子定在一七三零年九月一日，幸運的是，我們所擔心的種種事情都沒有發生。婚后，她確實是一位忠實的好幫手，總是盡力幫我照料店鋪。我們的結合使得事業風生水起，我們夫妻之間也總是互相安慰，努力讓對方開心。到此，我總算盡量地挽回了以前所犯的一個大錯誤。

    大約是在這期間，我們俱樂部活動的場所從小酒館轉移到了格雷斯先生家的一間小房子里，這更方便討論問題。我提出建議，因為要論證我們所討論的問題，經常需要引用書上的材料，這樣不如把個人的藏書聚集起來放在聚會的地方，以方便查閱。于是，我們把個人的藏書湊在一起，形成了一個公共圖書館，這樣一來，每個人都有機會利用其他成員的書籍，相當于每個人的藏書都增多了。全部的書籍就放在房間的一角，等聚起來以后才發現數量要比我們預計的多得多。不過問題也來了，雖然這樣非常實用，但也產生了一些不便，即需要有人專門照管這些書。結果，一年之后，收集起來的書又分散到各自手中，拿回家去了。

    這讓我想到了人生中第一個服務于公共的計劃，那就是建立一個訂閱圖書館。我來擬定計劃，我們的大律師布洛克頓將它整理成文，在“君托社”朋友們的幫助下，湊齊了第一批訂閱者，大約是五十人。一開始，每人要交四十先令，以后的五十年每人交十先令，五十年就是這個圖書館存在的期限。后來，訂閱的人數達到了一百人，這讓我們領到了一張營業執照。這個舉動開啟了北美訂閱圖書館的先河，現在已經有了很多這種圖書館，而且數量仍然在不斷地增加。這件事本身就很偉大，圖書館的存在提高了北美人民的談吐水平和教養素質，使得普通商人、農夫像其他國家的紳士一樣聰明智慧。這也許在某種程度鼓勵了北美人民在殖民地為捍衛自己的主權而廣泛開展的斗爭。

    備注：以上內容是遵循我在文章開頭所表述的意愿而完成的，里面寫了很多對他人來說無關緊要的家庭瑣事。回憶錄的后半部分則是在幾年后寫的，在寫法上，采納了下面幾位先生在信中提出的建議，是面對公眾而寫的。革命爆發打斷了我的寫作計劃。

    艾貝爾·詹姆士1先生的來信

    我敬愛的朋友：

    一直想寫信給你，又恐信件落入英國人之手，假如那些印刷商人或好事之徒把信件的部分內容公之于眾，就會給你帶來傷害，而我自己也會遭到非難。

    不久之前，我很高興得到您寄給兒子的二十三張手稿，其中敘述了您的出身以及生平大事，直到一七三零年為止。同時還附有摘錄，也出自您的手稿。我把這些摘錄謄抄了一份，現在隨函奉上。
    第(1/3)頁