第(2/3)頁

    我還沒落地我爹便跑了，是我娘獨自一人在墳場里將我生出來的。不知是不是這個緣故，我能聽見鬼的腳步聲。長到四五歲，家里窮得揭不開鍋，我娘養不起我同兄姊幾個，將我拜給我師父學藝，她囑咐我說，既我能聽見鬼腳步聲，也算是個奇技，下墓前聽一聽，若有鬼，便不下了，無論如何，保命要緊。

    說是學藝，實則也便是送了人。我從四五歲便同她分別，此后再無見過，所以我其實并不曉得，十歲應不應當牽手。

    我娘也從未對我說過。

    師父愛喝酒，并不是十分記事，自然也不會記得我的年紀，久而久之，連我自己也忘得差不離。

    我同師父自蘇北到安徽，又從安徽到了山東，在濟南的錢將軍墓里，遇見了阿音師徒。

    同我和師父相比，她們實在體面，我頭一回見倒斗的小姑娘下了墓，頭上還有紅花似的打蝴蝶結的頭繩。

    阿音的師父好打扮她，走到哪都是粉雕玉琢的一個，而我的師父拿煤灰抹我的臉，對我說，皮相實在不重要，能活下來便好。

    師父同我娘一樣，總說命要緊，相貌不重要，年歲不重要，是不是在一處，也不重要。

    阿音的師父染了肺癆，沒捱過冬天便死了，癆病染人，我同師父將她一把火燒了，阿音一個豆子也沒掉，只跪下磕了三個頭。

    再往后我與阿音同吃同住，情同姊妹，師父待她同待我一樣好，她的力氣比我差些，有時挑水砍柴的活計，我偷偷幫她做，師父發現了，也不罰我，只笑著喝一口酒，指著我說，你如今幫了她，往后卻是害她，你若不信，你等著瞧。

    我后來想，師父說的總是有道理，若我同阿音當初勤勉一些，再長些本事，便好了。

    沒幾年，師父也走了，不曉得是酒喝多傷了身，還是墓下多了壞了神。

    師父走得十分安詳，她說，不哭便對了，我這輩子沒看走眼過，你是個有大造化的。

    我同阿音將師父埋在九如山下，而后收拾包袱去了北京，頭一回到四九城，糖葫蘆、豌豆黃、驢打滾兒，阿音什么都新鮮，只是新鮮要錢，我們新鮮不起。

    我那時同阿音頓頓都是白水面，她并不嫌棄，還笑吟吟同我說，日后有錢了，便在面里臥上雞蛋，想臥幾個就臥幾個。

    窮困讓人的想象力都畏畏縮縮，敢貪圖的也不過就是幾個雞蛋。

    再過了兩年，出了幾樣好的貨，漸漸寬裕起來，手里也有了幾個余錢，當初的新鮮都嘗了個遍，還在城南租了一方小院子，我支攤兒攬活，她洗衣做飯，日子算是踏實。
    第(2/3)頁