回憶里你的樣子，總是帶著我愛的笑。

    活到十五歲，方早做過的最離經叛道的事情不過是某天背單詞到清晨才睡，醒來太累不想上學便裝病，在宋敏詩的犀利目光中撒了謊，同班主任告了病假。

    從小到大，她成績優異，性格沉穩，從未做過什么出格的事，在同學家長眼中，更是那個別人家的孩子。

    或許說，她從來沒有機會出格。

    她記憶的伊始，便是各種花花綠綠的認字書，幼兒時期最常做的事情便是家里有人來做客的時候，站在客廳中央背古詩或是英文單詞，在客人或贊許或驚嘆的掌聲中，她仰頭看宋敏詩，只見宋敏詩眼中充滿了光。

    后來，她學的東西更多更雜了，珠算、心算、英語，若不是她實在五音不全而且手指不夠靈活，還不能打消宋敏詩送她去學聲樂和鋼琴的念頭。

    方早沒有看過少女漫畫，沒有看過動畫片和電視劇，也幾乎沒有朋友。她的世界單純空白，只有各種各樣的書本和習題。

    她站在明亮的聚光燈下，接受眾人瞻仰，誰也不知道，她在走上舞臺前受了多少苦和累。

    方早極少有過反抗，她從母胎帶來的乖順使她錯過了最佳的反抗時間，導致她養成了服從的性格。

    她唯一的一次叛逆行為是在初中。

    那時她剛跳級，幾乎每一天都有同學來圍觀，甚至老師也將她當成了榜樣，一遍遍在課上弘揚。方早面對著各式各樣的目光。

    某一天放學，她忽然就不想回家了，不想面對那繁重的功課，她在外面晃蕩到晚上，肚子餓才想起回家。因為害怕會被宋敏詩責罵，邊走路邊愁眉苦臉地想應對方式，結果剛走到家門口，就看見宋敏詩哭著沖出來，她一頭霧水地叫了宋敏詩一聲。宋敏詩愣了一下，撲過來抱住了她。

    她才知道，原來他們找不到她，又聽說水庫有學生自殺，方書愚過去找了。宋敏詩擔憂得不行，在家越等越不放心，已經想到方早壓力大跳水輕生的慘劇。

    在那之后，宋敏詩也知道自己太過嚴厲，放松了對方早的控制。但僅過了三天，就故態復萌——天才母親的感覺太美妙，她已經習慣了別人的艷羨，縱然心疼女兒，也不愿放開對女兒的掌控。

    方早在那之后也極少再出岔子，她總是記得宋敏詩哭得上氣不接下氣：“你有什么事，我也不活了！”眼淚滴落在她脖子裸露的皮膚上，那種感覺，至今都難以忘懷。

    宋敏詩虛榮又嚴厲，可她終究是愛方早的，如同每個深夜她擺在書桌前的魚湯，永遠都是剛好的溫度，雖然，那是方書愚的手筆。

    方早一身臟兮兮地從海邊回到家中，完全不知怎么和父母解釋自己晚歸的事，好在那一天藥研所因引進新的中成藥而有一個研討會，他們都沒有回家，方早躲過了一劫。

    方早和阿崇是從這個秋天開始熟悉起來的。

    他會在放學時候突然出現在她回家的路口，載著她出去兜風，有時候是海邊，有時是城郊，有時是在車流湍急的街口。偶爾他忽然加速，擰緊油門，摩托車猛地躥出去，嚇得方早緊緊地抱住他的腰。

    風呼呼從耳邊吹過，方早抱著他的腰的手忍不住用力，指甲嵌入他的肉里。阿崇似乎這才意識到她在害怕，放慢了車速。

    “你知道嗎？他們泡妞都是用的這一招?！?

    “他們”指的是阿崇的那群狐朋狗友，他們也是這樣騎著摩托車帶著漂亮的女孩，不少女生想坐阿崇的車，卻沒想到他只載這個頭發自然卷的小屁孩。

    少年們耍帥喜歡開快車，女生們便驚聲尖叫，哭得梨花帶雨，唯獨方早狠狠地掐著阿崇的腰，忍得面色發白也沒有發出一丁點聲音。阿崇還想稱贊她膽子大，卻不想她已經扶著路邊的垃圾桶稀里嘩啦地吐起來。

    阿崇給她遞了紙巾和礦泉水，還在想回程要開慢一些，卻聽見她問：“這是最快的車速嗎？”

    “不，還能再快一些?！?

    “那你找條沒人的路，先開這個速度，再加速?！蹦欠N感覺讓人害怕，卻又舒服得很。

    這下，阿崇看方早的眼神變得驚悚了。