第(1/3)頁

    又是冬天,又是年前。

    過年之前秦放總要來看看他爺,跟他爺說說話。這規矩從來沒變過。

    “今年冬天怎么這么暖,我快沒過冬的氣氛了。”秦放往手上呵著氣，搓了搓手。

    秦放從兜里掏出小毛巾，老規矩,先擦擦碑。

    “今年路面都結不上冰，晚上下雪早上就化了，前幾天幾個師哥從南方過來,說來看雪的,我開車帶著轉了一圈，愣是沒看著,路邊干脆沒雪，太沒排面了。”秦放邊說邊笑,拿著毛巾的手被風吹得通紅。

    “都說暖冬容易得病，還真是。我今年都感冒三回了,一年沒感過冒，都攢這兒了。”秦放說完就打了個噴嚏，說話有很重的鼻音,鼻子好幾天都堵著不通氣,晚上睡前憋得腦仁疼。

    這個冬天相比以往來說確實太暖了，暖得不真實。冷慣了的人其實并不適應暖冬，每年冬天嚷嚷著冷，可一旦溫度高了卻一個個又覺得不對勁。

    今年沒怎么下過雪，供暖之后空氣臟得厲害,一抬頭總是灰騰騰的，到了晚上甚至有些嗆鼻子。這種狀態下不可能不生病，流感一茬又一茬，因為肺炎住院的有好多。

    這個冬天不好過。秦放偶爾會想起曾經在這邊生活了四年的那幾個南方人，尤其是司涂，如果是今年在這兒的話他得咳一冬天。

    秦放上個月還和他在微信上聊了幾句，問問他最近怎么樣，司涂給他發了語音，說還不錯。司涂還問他過年怎么過，要不要過去。秦放說不了，今年不遠走了，在家陪陪他弟。

    司涂讓他有空過去玩。

    擦完碑秦放站那兒跟他爺聊了挺久，都是他單方面說。后來站得有點累了，就蹲在碑前跟他爺說話，時不時搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平時比的，真這么在室外待著不可能不冷。秦放耳朵都凍硬了。

    這兩年都是他一個人來的，華桐奶奶去世之后秦放就沒再讓華桐陪他來過了，觸景傷情，沒有親人去世過的時候去墓地是一個心情，有過之后那就是另一種滋味兒了。所以也就沒人再陪他來。

    “今年不打算去哪兒了，今年有點懶。”秦放笑了笑說，“過兩天我再來找你聊，最近特別想你，都說小孩兒記憶不深，但你都走了十多年了，我怎么越記越深。”

    秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子說：“走了啊，太冷了。”

    秦放從墓園往停車場走的時候打了一路的噴嚏，一個接一個的。

    他突然想起曾經在這條路上有人也這么打過噴嚏，鼻子紅得慘兮兮的，打噴嚏打煩了還有點皺著眉，帶著點無奈。秦放當時心里又酸又軟，漲乎乎的。

    那人鼻子過敏還是陪他來看爺爺，進了墓園就摘了口罩，讓他戴上，他又很固執地拒絕。

    秦放當時跟他爺說：“我撿到顆星星。我特別喜歡，特別喜歡。”

    秦放搖頭笑了笑，時間太不禁混了。多久以前的事了。

    當初那個紅著鼻子的少年現在已經變得太優秀了，他一直在閃著光。

    他們偶爾會通個電話，頻率很低。他好像特別累，很辛苦。不平凡的人總是辛苦的，優秀的人往往要付出更多。

    他們有一次通電話的時候他已經五十個小時沒睡過覺了，聲音里都聽得出疲憊。兩個小時以后他要繼續去另外一個實驗室。在這樣的時間他沒有盡快睡覺補個眠，而是打了個電話。

    然后他們淡淡地聊幾分鐘。

    秦放在電話里跟他說：“炎哥加油……你是最好的，最閃耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”

    對方沉默了好久，再開口的時候就啞到破音了，叫了個稱呼，破了音的嗓子卻沒能把這兩聲給傳出來，電話這邊聽著也就只有個模糊的氣音。

    秦放靜靜地說：“嗯？”

    那邊清了清嗓子，也沒重復，他們一直很有默契，每一個電話都像是舊日朋友。過格的話不要說，線不要踩，踩了以后可能就一腳踩空了。
    第(1/3)頁