這是個(gè)雷雨之夜，當(dāng)那藍(lán)色的電光閃起時(shí)，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚。暴雨是從傍晚開始的，自那以后閃電和雷聲越來越密。在一道炫目的閃電后，它在一棵大樹下出現(xiàn)了，在空中幽幽地飄著，橘紅色的光芒照出了周圍的雨絲，在飄浮中，它好像還在發(fā)出塤一樣的聲音，約十幾秒后，它消失了……

    這不是科幻小說，是1981年夏季作者在河北邯鄲市的一次大雷雨中的親眼所見，地點(diǎn)是中華路南頭，當(dāng)時(shí)那里還比較僻靜，向前走就是大片農(nóng)田了。

    就是在同一年，阿瑟?克拉克的《2001：太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》在國內(nèi)出版了，這是國內(nèi)較早翻譯的凡爾納和威爾斯作品之外的科幻名著。

    在這兩件事上我都很幸運(yùn)，因?yàn)榇蠹s只有百分之一的人聲稱自己見過球狀閃電（這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字來自國內(nèi)氣象學(xué)刊上的一篇論文，我懷疑比例太高了），而在中國看這兩本書的人，可能還不到萬分之一。

    這兩本書確立了我的科幻理念，至今沒變。在看到它們之前，我從凡爾納的小說中感覺到，科幻的主旨在于預(yù)言某種可能在未來實(shí)現(xiàn)的大機(jī)器，但克拉克使我改變了看法，他告訴我，科幻的真正魅力在于創(chuàng)造一個(gè)想象中的事物（《2001：太空漫游》中的獨(dú)石）或世界（《與拉瑪相會(huì)》中的飛船），這種想象的創(chuàng)造物，在過去和現(xiàn)在都不存在，在未來也不太可能存在；從另一個(gè)角度說，當(dāng)科幻小說家把它們想象出來后，它們就存在了，不需要進(jìn)一步的證實(shí)和承諾。相反，如果這些想象的創(chuàng)造物碰巧真的變成現(xiàn)實(shí)，它們的魅力反而減小了。對(duì)于克拉克，他最吸引科幻讀者的創(chuàng)造物是獨(dú)石和拉瑪飛船，而有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的太空電梯給人的印象就沒有那么深，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的通信衛(wèi)星吸引力就更小了。

    與主流文學(xué)留給人們性格鮮明的人物畫廊一樣，西方科幻小說也留下了大量的想象世界：除了克拉克的拉瑪飛船外，還有阿西莫夫廣闊的銀河帝國和用三定律構(gòu)造出來的精確的機(jī)器人世界、赫伯特錯(cuò)綜復(fù)雜的沙丘帝國、奧爾迪斯的溫室雨林、克萊門特那些用物理定律構(gòu)造出來的世界，以及從自然科學(xué)和歷史角度看都不可能存在的巴比倫塔等。這些想象世界構(gòu)造得那么精確鮮活，以至于讀者時(shí)常問自己它們是不是在另一個(gè)時(shí)空中真的存在。

    反觀中國科幻，最大缺憾就是沒有留下這樣的想象世界，中國的科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強(qiáng)，他們滿足于在別人已經(jīng)創(chuàng)造出來的世界中演繹自己的故事，我們的科幻小說中那些世界都是熟悉的，只剩下故事了。

    創(chuàng)造一個(gè)在所有細(xì)節(jié)上都栩栩如生的想象世界是十分困難的，需要深刻的思想，需要在宏觀和微觀上都強(qiáng)勁有力、游刃有余的想象力，需要從虛無中創(chuàng)世紀(jì)的造物主的氣魄，而后面兩項(xiàng)，恰恰是我們的文化所缺乏的。但如果我們一時(shí)還無力創(chuàng)造整個(gè)世界，是否能退而求其次，先創(chuàng)造其中的一個(gè)東西呢？這就是我寫這部小說的目的。

    球狀閃電至今還是一個(gè)科學(xué)之謎，但現(xiàn)在已經(jīng)能在實(shí)驗(yàn)室中產(chǎn)生它（雖然平均七千次實(shí)驗(yàn)才能產(chǎn)生一個(gè)），而徹底揭開這個(gè)謎也指日可待，到那時(shí)有一點(diǎn)可以肯定：你會(huì)發(fā)現(xiàn)球狀閃電完全不是小說中描述的那種東西。搞清球狀閃電真的是什么，不是科幻的事，也不是科幻能做到的，我們所能做到的，只是描述自己的想象，創(chuàng)造一個(gè)科幻形象，與主流文學(xué)不同，這個(gè)形象不是人。

    自從目擊球狀閃電之后，近二十年來，我不由自主地對(duì)它產(chǎn)生了多種想象，這部小說描述了這些想象中的一種，不是我覺得最接近真實(shí)的那一種，而是最有趣最浪漫的那一種。它只是一個(gè)想象的造物：一個(gè)充盈著能量的彎曲的空間，一個(gè)似有似無的空泡，一個(gè)足球大小的電子。小說中的世界是灰色的現(xiàn)實(shí)世界，是我們熟悉的灰色的天空和云，灰色的山水和大海，灰色的人和生活，但就在這灰色的現(xiàn)實(shí)世界之中，不為人注意地飄浮著這么一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的小東西，仿佛夢(mèng)之鄉(xiāng)溢出的一粒灰塵，暗示著宇宙的博大和神秘，暗示著這宇宙中可能存在的與我們的現(xiàn)實(shí)完全不同的其他世界……