第(1/3)頁

    博士研究生的兩年很快過去了，這兩年中，我建立了自己的第一個(gè)球狀閃電數(shù)學(xué)模型。

    高波是個(gè)出色的導(dǎo)師，他的長處在于能很好地誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。他對理論的癡迷和對實(shí)驗(yàn)的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數(shù)學(xué)模型成了一個(gè)完全沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過了，評語是：立論新穎，顯示出深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的技巧。模型在實(shí)驗(yàn)方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭議，答辯結(jié)束時(shí)，一個(gè)評委出言不遜，“最后一個(gè)問題：一個(gè)針尖上能站幾個(gè)天使？”引起一陣哄笑。

    張彬是論文答辯委員會的成員之一，他只問了一個(gè)無關(guān)緊要的枝節(jié)問題，沒有發(fā)表太多的意見。這兩年來，泰山的事我一直沒向他提過，自己也說不清是為什么，可能我預(yù)見到，那將迫使他說出一個(gè)使他深受傷害的秘密。但現(xiàn)在我就要離開學(xué)院了，終于忍不住想把事情問清楚。

    我去了張彬家，向他說了我在泰山所聽到的事。他聽后沒有說話，只是看著地板一個(gè)勁兒抽煙，一支煙抽完后，他沉重地站起身，對我說：“你來。”然后帶我走向那扇緊閉著的門。

    張彬一個(gè)人住著一套兩居室的房子，他的起居都在一個(gè)房間里，另一個(gè)房間的門始終緊閉著。趙雨曾告訴我，有一次他的一個(gè)外省的同學(xué)來看他，他想起了張彬家，問是否能讓同學(xué)在那兒住一晚，張彬竟說沒地方。從平時(shí)看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺得那個(gè)緊閉的房間有些神秘。

    張彬打開那個(gè)房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，繞過它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好像沒有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個(gè)時(shí)代的短發(fā)，鏡片后的雙眼很有神。

    “我愛人，1971年去世的。”張彬指了指照片說。

    我注意到一件很奇怪的事：這個(gè)房間的主人顯然很注意照片周圍的整潔，那些紙箱子都離照片有一定的距離，在照片前形成了一個(gè)半圓形的空地，但就緊挨著照片，卻在墻上的一個(gè)釘子上掛著一件雨衣，就是那種膠面帆布的舊式雨衣，深綠色的，顯得很不協(xié)調(diào)。

    “正像你已經(jīng)知道的，自那次在泰山看到球狀閃電后，我就迷上它了，那時(shí)我還是一個(gè)本科生，心態(tài)同你現(xiàn)在完全一樣，就不多說了。我首先是到自然雷雨中尋找球狀閃電，跑了很多地方。后來認(rèn)識了她，把我們連在一起的也是球狀閃電，她是一個(gè)癡迷的研究者，我們是在一次大雷雨中相遇的，以后就一起外出尋找。那時(shí)條件很差，大半的路都要靠腳走；晚上住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家，還常在破廟或山洞中過夜，甚至睡在露天。記得有一次，因?yàn)樵谝粓銮锾斓睦子曛杏^測，兩個(gè)人同時(shí)患了肺炎，那個(gè)偏僻的地方缺醫(yī)少藥，她病得很重，差點(diǎn)把命丟了。我們遇到過狼群，被毒蛇咬過，餓肚子更是常有的事；不止一次，閃電就擊中距我們很近的地方。這種野外觀測持續(xù)了十年時(shí)間，這十年，我們走過多少路，吃過多少苦，遇過多少險(xiǎn)，數(shù)也數(shù)不清了。為了這個(gè)事業(yè)，我們決定不要孩子了。

    “大部分時(shí)間是我們兩人一起出去，但遇到她教學(xué)和科研工作忙的時(shí)候，我有時(shí)也一個(gè)人出去。有一次在南方，我誤入了一個(gè)軍事基地，當(dāng)時(shí)文革正緊，加上我父母都留過蘇，人家看到我?guī)е障鄼C(jī)和一些觀測儀器，就懷疑我是刺探情報(bào)的敵特，不明不白地一關(guān)就是兩年。在這兩年間，她仍不斷外出在雷雨中觀測。

    “她遇難的經(jīng)過我是聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說的。在那次大雷雨中，她終于遇到了球狀閃電，她追著那火球跑，眼看它就要飛過一條湍急的山溪，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事后人們都說這簡直是胡來。但他們無法理解，當(dāng)她終于看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉(zhuǎn)眼間又要失去觀測它的機(jī)會時(shí)會是什么心情。”

    “我理解。”我說。

    “據(jù)當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)處的目擊者說，那個(gè)火球接觸接閃器后就消失了，它沿導(dǎo)線通過了磁鋼儀，在另一端又冒了出來。直到這時(shí)，她還沒有受到傷害，但最終也沒逃過這一劫：那個(gè)火球圍著她轉(zhuǎn)了幾圈，就在她的頭頂上爆炸了。爆炸閃光過后，她就消失了，人們在她最后站的地方只見到這件雨衣完好無損地?cái)傇诘厣希暌孪旅媸且欢寻咨幕遥髞肀挥晁疀_走了許多，在雨衣周圍形成了好幾條白色的細(xì)流……”

    我看著那件雨衣，想象著里面包裹著的那個(gè)年輕而執(zhí)著的靈魂，低聲說：“她這樣就像航海家死于大海，宇航員死于太空，也算死得其所了。”

    張彬緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也這樣想。”

    “那個(gè)磁鋼記錄儀呢？”

    “完好無損，并被及時(shí)拿到實(shí)驗(yàn)室測定了其中的剩磁。”

    “多少？”我緊張地問，這可是球狀閃電研究史上絕無僅有的第一手定量測量資料。

    “零。”

    “什么？！”

    “完全沒有剩磁。”

    “這就是說沒有電流從接閃導(dǎo)線中通過，那它是以什么形式傳導(dǎo)過去的呢？”

    張彬擺了一下手，“球狀閃電的謎團(tuán)太多，我不想在此探討。同其他一些謎比較，這個(gè)算不得什么。下面我再讓你看樣更令人難以置信的東西。”他說著，從雨衣的衣袋中掏出一個(gè)塑料皮筆記本，說，“這是她遇難時(shí)裝在雨衣衣袋中的。”然后他把筆記本極其小心地放到一個(gè)紙箱子上，好像那是一件易碎品，“翻的時(shí)候要輕些。”

    那是一個(gè)很普通的筆記本，封面有天安門的圖像，已被磨得有些模糊了。我輕輕翻開封皮，看到發(fā)黃的扉頁上有一行娟秀的字：

    科學(xué)的入口處就是地獄的入口處。

    ——馬克思

    我抬頭看看張彬，他示意我向下翻。我翻到第一頁，這才理解他為什么讓我輕些翻：這一頁被燒焦了，有一部分已經(jīng)變成灰散失了。我把這頁焦紙輕輕地翻過去，下一頁完好無損，密密麻麻的數(shù)據(jù)記錄清晰可見，像是昨天寫上去的。

    “再翻。”張彬說。

    第三頁又燒焦了。

    第四頁完好無損。

    第五頁燒焦。

    第六頁完好。

    第七頁燒焦。

    第八頁完好。

    ……
    第(1/3)頁