第(1/3)頁

    從前慢（上）

    追野離開青泠鎮那一年,    他剛滿十六歲沒幾個月。

    在法律上來看，十六歲若能有獨立經濟來源作為自己生活的支撐,    就不算孩子了,    是一個具有完全民事行為能力的人。

    那他也算吧，畢竟他已經沒有可以依靠的大人了，得自己討生活。

    家里本就很窮,    他爸抑郁的那四年根本不怎么開車跑貨,    他也擔心以他爸的精神狀態，錢還沒賺來,    人先死路上了,    也就勸他爸少跑。

    一年半載下來,    只跑了幾趟線,    生活過得相當緊巴,    但也能勉強度日。

    他爸走了以后,    他就跟著爺爺奶奶生活。

    老人家白發人送黑發人，精神頭比起他爸在的時候差得不是一星半點。

    但為了養活他這個孫子，還是操起鋤頭下田種地。

    他們都是農民出身,    只會用出賣勞動力的老法子。

    年輕的時候無所謂,    老了腰肢顯而易見就不太好,    爺爺的脊柱和彎彎的橋拱有的一拼,    走路的時候需要背著手在身后,    不然身體太前傾，壓根走不動道。

    可就是這樣一副身體,    為了小追野偷偷摸摸地扛著農具上了山,    而他被蒙在鼓里毫不知情。

    直到后來一次偶然的機會,    他被人拉著上了集市，看到拐角處怎么有一個背影那么熟悉的老人,    佝僂地坐在小馬扎上，面前是一筐剛摘的鮮翠欲滴的青菜。

    追野怔在遠處，目睹著有大媽過來買菜，一毛一毛地跟著爺爺殺價。

    大媽的手上剛挑過魚，從兜里掏出一把瑣碎的零錢，還沾著難聞的腥味。

    爺爺卻萬分珍惜地將這些毛票塞進鐵盒中，一毛都不敢怠慢。

    那天之后，他小心翼翼地跟著爺爺上了山，知道了田地的位置。

    接著比爺爺更早一步起床，搶過農具，獨自學著爺爺的動作，有樣學樣地下手種地。

    他就這么種了一年的菜，直到二老也去世。

    他們攢下來的錢，他都用來給辦后事，還有剩下的，只夠交完初中最后一年的學費。

    靠著這筆錢，不至于讓他的學歷只停留在小學，順利地完成了初中。

    初中畢業典禮結束的傍晚，班上的同學們勾肩搭背地商量著暑期去海邊露營，一幫毛小子也沒能力去多遠的地方，青泠那片并不漂亮的海灘已經算是他們畢業旅行的最佳地點了。

    一個人起了頭，眾人一呼百應，統計人數時問到追野這里，他神色缺缺，把水洗了無數次的舊背包往身后一甩，毫無猶豫地搖了搖頭說：“去不了，很忙?！?

    話音未落，人已經疾步走了出去，絲毫沒有今天是最后一天的傷感和留戀。

    起頭的人尷尬不已，嘟囔著：“他拽屁??！”

    追野當耳旁風，騎上單車風風火火地駛向一家飯店。

    他沒撒謊，確實很忙，忙著打工。

    他找到一家飯店招后廚的幫工，時薪高，因為不光經營晚飯還有宵夜，總是開到很晚。

    年紀大的人熬不住，他的年齡就占據了優勢，再加上還會廚藝，老板就雇傭了他。

    他早早地來到店里，擼起袖子把今晚大廚要做的菜都一一備好。

    最繁忙的飯點來臨，擁擠的廚房香氣四溢，他的胃被勾得咕咕直叫，但哪有空停下來吃一口飯呢？

    外頭的單子一張接一張的來。

    有時候碗根本不夠，都是現收現洗，速度必須要快。

    他頭兩回還不是很熟練，被催促之下手一打滑，碎了好幾個盤子，為此被扣掉了兩天的工資，他也跟著肉痛了兩天。

    但是現在，他已經能游刃有余地邊洗盤子邊還騰出一只手偷一口菜果腹。

    凡事不能太虧待自己，苦中也要作樂嘛。

    就比如說飯店終于結束的夜晚，大約是凌晨一點，全店的人都走光，后廚就剩他一個人收拾殘局。

    他就把骯臟油膩的廚房當作他一個人的游樂場，拿出雙肩包里隨身攜帶的收音機，放著阿姐送給他的那盤磁帶，跟著小茉莉輕哼舞動，沒兩下就把盤子洗完。

    那個灼熱的盛夏，追野的記憶幾乎只和油煙有關，泡沫、清潔劑、還有泡得發脹的雙手。

    是那個夏天零散的細節。

    店里實在忙不過來的時候，他還會被差遣出廚房，在人聲鼎沸的前廳點單端菜。

    這本來不是什么困難的工作，但尷尬的是——他遇到了他的初中班主任。

    她正帶著老公和孩子來吃飯，沒想到會正好遇上班里的學生在打工。

    “追野？”

    他掉頭就想走，被女人迅速喊住，只得無奈地轉回頭，給面子地叫了一句老師。

    她憂心忡忡道：“我給你家里打了好幾次電話，你一直不接，我以為你是不愿意，難道是因為一直在這里打工的緣故？”

    他點了點頭：“老師找我有什么事嗎？”

    “我聽說……你還沒決定上哪所高中？

    如果經濟上有困難的話，你可以來找我。

    除此之外，還有國家的貧困助學金，這些都可以幫到你。”

    他未來得及回答，后廚里就有人火急火燎大喊了一聲他的名字。

    “謝謝老師。”

    他指了指后廚，“有點忙，我先過去了?！?

    “等等！”

    班主任扯住追野的袖子，匆忙地在餐桌上取下紙巾，快速地寫下一行電話，塞到追野的口袋中。

    “可以隨時打給我?！?

    追野摸了一下口袋，大步走向遠處，掀開簾子進了后廚。

    他始終沒有打那通電話。

    *

    飯店常年無休，但趕上夏天的雷暴雨，難能可貴地放了一次假。

    山上雨水更加充沛，甚至還有些漏水。

    追野直愣愣地躺床上，觀察著雨水浸入天花板，張牙舞爪地顯現出奇形怪狀。

    兩層樓的平房被風雨聲充斥，卻顯得安靜得可怕。

    他一骨碌從床上爬了起來，抄起一把傘，剛打開家門，并不結實的傘頂就被撲面而來的烈風吹掀。

    見狀，他干脆把傘往門口一扔，插著兜往暴雨連成的串珠里一頭栽了進去。

    等他走到網吧時，整個人渾身濕透，甩一下頭雨水能濺得人退避三舍。

    他大搖大擺地跟網管開了臺機子，窩到最角落，戴上耳機，網吧外面噼里啪啦的雨聲都消失得一干二凈。

    取而代之的，是女人微啞的聲音近在咫尺地說：“這怎么就是異想天開？”

    說話的人是屏幕里的烏蔓，她張著眼睛，那雙漂亮的瞳孔卻泛著灰。

    看著鏡頭，卻又像什么都沒看著。

    “就你這幅瞎子樣，還想給觀眾老爺們唱曲兒？”

    “我只是瞎了，我沒有啞，為何不能？”

    “你以為唱曲兒講究的是嗓子嗎！錯！戲，是要通過眼睛的?！?

    男人嗤之以鼻，“不明白這一點，你就算眼睛完好，也唱不了戲！”

    烏蔓臉色漲紅，沉默了半晌，手勢一拉，氣沉丹田，開嗓道。

    “    小尼姑年方二八，

    正青春，被師傅削了頭發。

    每日里，在佛殿上燒香換水，

    見幾個子弟游戲在山門下?！?

    男人一愣：“好端端的……你干什么……”

    烏蔓不理睬，自顧自地在原地打著旋兒，繼續念白道：

    “從今去把鐘鼓樓佛殿遠離卻，

    下山去尋一個少哥哥，

    憑他打我，罵我，說我，笑我，

    一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅！”

    最后，她再次看向鏡頭，眼睛炯炯，彷佛未曾瞎過。

    “卻不道是快活煞了我！”

    這是去年的一部電影，講戲子名伶，最后的口碑卻很一般。

    觀眾吐槽烏蔓有時候演得太像個盲人，無神的眼睛壓根就是本色出演，該有情緒釋放的地方也看不出任何情緒，完全不靈動。

    追野覺得瞎的根本不是戲中人，而是戲外的看客。

    他覺得烏蔓演得很好，這個片段他翻來覆去看了不下十次，她表演的這首《思凡》和最后那句要快活，深深地震撼了他。

    他不知道演技這個東西算是個什么玩意兒，但總之，他感同身受了。

    她的情緒在這一刻傳遞給了屏幕外的他，讓他斗志昂揚，義無反顧地立刻在網頁上搜索——要怎么樣才能成為一個演員。

    其實這個念頭已經不是第一次盤旋在他的腦海里。

    早在第一次在大屏幕里看見當年還是少女的阿姐，以這種高高在上的姿態和他“重逢”之時，他就在想，如果她無法走下屏幕，那或許我可以走進去。

    當時他還把這個想法寫進了作文里，結果遭來的，是班主任當堂將他的作文念出來，以反面教材的形式。
    第(1/3)頁