一九八七年，失戀后，她來到“重慶照片檔案館”工作。

    非常無聊的工作，每天朝九晚五，面對著越來越多被塵埃封存的老照片。有時，妥善的保管即意味著妥帖的遺忘，歷史永遠成為歷史，不再見天日。

    她感覺自己也像這些老照片一樣，最鮮亮的時光已經過去，余生就將在無人記得的角落里層層落灰。

    直到一九八八年的某一天，一個英俊的年輕人突然找到她。

    那年輕人來自大陸對岸的小島，最近有許多和他一樣的人從海的那邊來。

    他的手里捏著半張照片，是的，只有半張。

    “這是我家的一張老照片，二十年前我祖父因故燒掉了半張，他一直很悔恨，現在他年事已高，臨終前唯一的愿望就是找到這張照片的完整版。我找了很多地方都沒有找到，想著如果你們這兒也沒有，大概就真的沒有了。”

    她拿過照片仔細看了看，照片燒掉了大半，那應當是一張合影，在油菜花田里，一個女孩子扭過頭來，臉上帶著甜甜的笑，她的手被另一只手牽著，然而牽著她手的那人卻被燒掉了。

    照片的背面豎著寫了一行保存完整的字：蔣還山1945年秋攝于樂山。

    她答應了對方幫忙尋找，然而找了整整一個星期卻一無所獲。

    直到她去看望養父。

    她是被收養的，養父收養她時已經六十歲，是個參加過多次戰爭的孤獨老軍人。她和養父的關系一般，成年離家后，每周固定去看望養父一次，父女兩個沒什么話說，疏遠得像陌生人。

    走進養父獨居的小院便又聽到那熟悉的唱詞：“你梳妝我調脂粉，你燒香我祈蒼穹，你作畫我碾朱紅，你弄簫我撥弦弓。”養父有個怪癖，幾十年來重復地看一部老電影——一九三五年戲曲電影《牡丹亭還魂記》的修復版，她從小跟著聽了十幾年，幾乎能背下每一句臺詞來。

    她放好自行車走進屋里，簡單地打了個招呼就進了廚房做飯。

    端著菜出來的時候，她看見養父正拿著放大鏡看她放在茶幾上的半張照片。

    半天，那年邁的老軍人笑了，他說:“沒想到過了五十年還能再見，蔣先生，三小姐，久違啦。”