第(1/3)頁(yè)

    次年夏天，趙一玫趁著放暑假，帶著南山一起回到中國(guó)。

    北京的空氣都像是有味道的，剛剛走出機(jī)場(chǎng)，趙一玫站在夜色中深吸一口氣，那濃濃的熟悉感頓時(shí)包圍了她。

    她回過(guò)頭笑著對(duì)南山說(shuō)：“歡迎來(lái)到我的城市。”

    家中的別墅還是老樣子，趙清彤和沈釗絲毫不見(jiàn)衰老，庭外玫瑰花開(kāi)，芬芳四溢。二樓的走廊盡頭，屬于他的那間屋子的門緊閉。

    見(jiàn)到南山，趙清彤和沈釗都非常開(kāi)心，拉著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，聽(tīng)他說(shuō)兩個(gè)人是如何相識(shí)的。趙清彤長(zhǎng)松了一口氣，說(shuō)：“真羨慕你們年輕人，這才是談戀愛(ài)啊，多浪漫。”

    趙一玫默不作聲，刻意不去思考她是否話中有話。

    趙一玫第二天醒來(lái)，第一件事便是去董齊的墓園。大概是猜到她有話要私下跟董齊聊，趙清彤沒(méi)有陪她前去。南山倒是想去，卻被趙一玫拒絕了：“你先休息，調(diào)好時(shí)差，然后我?guī)闳ヅ篱L(zhǎng)城。”

    北京最貴的墓地，夏日的陽(yáng)光落在皮膚上生疼，空氣干燥，趙一玫發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)開(kāi)始不適應(yīng)北方的氣候了。

    她走到董齊的墳前，兩手空空，也不知該給他買什么花。想來(lái)董齊也不會(huì)喜歡，她干脆盤腿在地上坐下，說(shuō)：“我來(lái)看你了。”

    “你肯定也知道，我去美國(guó)了，過(guò)得還不錯(cuò)。”趙一玫一邊回憶一邊說(shuō)，“美國(guó)挺好的，但沒(méi)你說(shuō)的那么好。那邊的東西不好吃，我自己學(xué)會(huì)了做飯，也不知道你是怎么忍下來(lái)的……哦，我還交了兩個(gè)朋友，再找了個(gè)男朋友……你大概會(huì)很喜歡他……”

    “不好意思，沒(méi)帶他來(lái)看你，總覺(jué)得太快了……再等等吧，說(shuō)不定哪天就想通了呢……”

    說(shuō)到這里，趙一玫突然怔住，久久說(shuō)不出一句話來(lái)，然后眼淚大滴大滴地落下。她假裝滿不在乎地更咽道：“可是你都看不見(jiàn)了。”

    她垂下頭，伸手去觸碰墓碑上男人的臉，不知道是他什么時(shí)候拍的照片，年輕英俊，可細(xì)看和后來(lái)也沒(méi)有太大的變化。別人都說(shuō)趙一玫長(zhǎng)得像趙清彤，那其實(shí)是因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)董齊。董齊的五官深邃，趙一玫眉目間的英氣和他如出一轍。

    趙一玫伸手去抹臉上的眼淚，又覺(jué)得自己很沒(méi)出息，有什么可哭的呢？

    “喂，董齊……你其實(shí)……愛(ài)慘了我媽吧。

    “要是下輩子還有緣分遇到，對(duì)她好一些吧，我還給你做女兒。”

    自顧自地說(shuō)完這一番話后，趙一玫站起身，頭也不回地離開(kāi)了。

    告別的話語(yǔ)早已在心中說(shuō)過(guò)千萬(wàn)遍，斑駁的樹(shù)影落在石面上，再也不會(huì)有聲音回答她。

    阿玫。

    趙一玫帶著南山把北京城大大小小的景點(diǎn)逛了個(gè)遍。天安門、故宮、長(zhǎng)城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一連過(guò)了一星期這樣的日子，南山再也不敢嚷嚷著讓她帶自己出去玩了。

    “服不服？”趙一玫笑著問(wèn)他。

    南山一邊喝著北京老酸奶，一邊淚流滿面。

    南山在facebook上放出許多北京的照片，每天寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的游記，言語(yǔ)里全是對(duì)這個(gè)國(guó)家和這座城市的贊美之情。趙一玫心中知道，他其實(shí)只是愛(ài)屋及烏罷了。

    趙一玫感覺(jué)心中過(guò)意不去，問(wèn)他：“除了北京，你還有別的想去的地方嗎？”

    南山眼睛一亮，說(shuō)出了問(wèn)十個(gè)人十個(gè)人都會(huì)做出的相同回答：“西藏！”

    那時(shí)候西藏的旅游業(yè)還沒(méi)有完全商業(yè)化，阿里雪山、墨脫、大昭寺……都是一提到就令人心馳神往的遠(yuǎn)方。

    趙一玫當(dāng)即訂了最近一趟飛往拉薩的航班機(jī)票。

    從北京到拉薩的飛行時(shí)間是五個(gè)小時(shí)，又遇上慣例的航班延誤，一直折騰到深夜，兩人才終于落了地。

    趙一玫沒(méi)來(lái)得及訂住宿的酒店，在機(jī)場(chǎng)攔下出租車后，就讓司機(jī)開(kāi)車帶著他們?cè)诔侵幸惶幰惶帉ふ摇Ｗ詈蠛貌蝗菀讓さ揭患铱蜅＃瑨熘蠹t燈籠，庭院是個(gè)清吧，有旅人坐在樹(shù)下彈吉他。

    南山吹了一聲口哨：“我喜歡這里。”

    趙一玫累得渾身的骨架都要散掉，躺在床上閉上眼睛就睡了過(guò)去。客棧的床很硬，被子上有一股潮濕的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜無(wú)夢(mèng)。

    接到宋二的電話的時(shí)候，趙一玫和南山正在昭覺(jué)寺門外。

    他們并肩坐在沿街的臺(tái)階上，周圍游人如織，只有他們倆置身事外，不愿意踏入寺門。趙一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要進(jìn)入圣殿，裝模作樣地一跪三磕頭，會(huì)白白玷污了心懷真誠(chéng)之人。

    就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將敬畏放在心間，或許才是真的尊重。

    再說(shuō)了，上天那樣忙，生死尚且是小事，又怎會(huì)有時(shí)間在意她一介凡人的愛(ài)憎別離呢？

    手機(jī)鈴聲在這個(gè)時(shí)候響起，趙一玫正瞇著眼睛曬太陽(yáng)，有一只流浪的小貓走到她的腳下，用鼻子拱了拱她的裙子。

    千里之外是宋祁臨滿是期待的嗓門，吵吵嚷嚷道：“趙小妹，我回國(guó)了！速速出來(lái)，這次可不能再放我鴿子。”

    趙一玫無(wú)可奈何地對(duì)著電話說(shuō)：“你怎么不早一天說(shuō)，我現(xiàn)在人都在西藏了，就昨晚才來(lái)的。”

    她和宋祁臨，好像從來(lái)都是這樣沒(méi)有緣分。

    “你去了西藏？”宋祁臨語(yǔ)氣古怪地脫口而出，“你是去找沈放的嗎？”

    “什么？”趙一玫一愣。

    宋祁臨自知說(shuō)漏了嘴，眼看瞞不住趙一玫，只好從實(shí)招來(lái)：“他們部隊(duì)今年的軍事訓(xùn)練在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”

    “我……”趙一玫望著遠(yuǎn)處的雪山，不知該從何說(shuō)起。

    一瞬間，經(jīng)幡滾動(dòng)，風(fēng)送來(lái)虔誠(chéng)的鈴聲。

    趙一玫的心“怦怦”狂跳，她握著電話，愣怔地望著街對(duì)面人來(lái)人往的昭覺(jué)寺。如果真的有神明，那他大概正身于此處。

    紅塵里的愛(ài)人啊，總是一廂情愿地把世間種種歸結(jié)于命運(yùn)。

    那命運(yùn)到底是什么？是你在這里，于是我生生世世無(wú)法去往他方。

    南山在一旁聽(tīng)著他們的對(duì)話，他跟著趙一玫學(xué)了一段時(shí)間的中文，隱約猜到一些：“你有朋友也在這里嗎？”

    “不，”趙一玫艱難地?fù)u搖頭，不知該如何跟他提起，只好說(shuō)，“是我哥哥。”

    南山從未聽(tīng)趙一玫提起過(guò)自己有哥哥，但他知道趙清彤和沈釗是重組家庭，他本來(lái)就聰明，一下子便猜到：“是伯父的兒子？”

    趙一玫點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。

    這天夜里，趙一玫再次失眠了。高原晝夜溫差大，她將被子緊緊地裹在身上，卻還是忍不住微微顫抖。隔著斑駁的窗戶，她望著遠(yuǎn)處冷冷的月亮。

    她始終半夢(mèng)半醒，一直到晨光出來(lái)才真正睡去。等她再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己生病了。

    趙一玫覺(jué)得口干舌燥，大腦沉甸甸的，她分不清自己這是普通的傷寒還是高原反應(yīng)。她向來(lái)自詡身體健康，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，昨天還活蹦亂跳的，沒(méi)想到今天就奄奄一息了，像是中了什么詛咒似的。

    “真是出息，”趙一玫在心中罵自己，“不就是一個(gè)沈放嗎？”

    “阿may，阿may，你怎么了？你醒一醒。”南山叫她。

    趙一玫的太陽(yáng)穴脹痛得厲害，覺(jué)得腦袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按著太陽(yáng)穴：“嗯。”

    “你沒(méi)事吧？”南山擔(dān)憂地問(wèn)。

    “沒(méi)事。”趙一玫說(shuō)，“你幫我拿一瓶藿香液。”

    “今天就不要出去了，我?guī)闳タ瘁t(yī)生。”

    趙一玫搖搖頭：“沒(méi)幾天就要回美國(guó)了，出去走走呼吸一下新鮮空氣反而會(huì)比較好。”

    南山堅(jiān)持：“不要，下次再來(lái)就是了。”

    趙一玫看向窗外蔚藍(lán)色的天空，下次，這些年，她學(xué)會(huì)的最對(duì)的一個(gè)道理，就是不要寄希望于下一次。

    “南山，”趙一玫裹著被子坐起來(lái)，想了想，下定決心對(duì)他說(shuō)，“關(guān)于我哥哥，有一件事我覺(jué)得應(yīng)該告訴你。”

    趙一玫強(qiáng)忍住頭疼，將自己和沈放的過(guò)往說(shuō)給南山聽(tīng)。原以為是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，可真的講出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，寥寥幾句，就是全部了。

    聽(tīng)完以后，南山安靜地看著趙一玫，然后輕聲問(wèn)：“你想見(jiàn)他嗎？”
    第(1/3)頁(yè)