第(1/3)頁

    這十五年來，我們聚少離多，可是每一次，每一次，他都會跋山涉水，來到我的身邊，為我點亮一盞燈。

    01

    這年秋假，我終于可以再一次見到趙一玫和何惜惜。

    我們約定在鹽湖城見面，然后四個人一起租一輛suv開車一路向東，進入黃石國家公園。

    這是我來美國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。

    飛機在夜空中緩緩降落，我太愛美國的夜景了，白日里被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，光怪陸離，卻又美不勝收。

    “你知道嗎，”我轉過頭對顧辛烈說，“我一直認為，只有從夜空中眺望腳底的城市，才能感覺到這個國家的力量。”

    “還有行駛在一望無際的高速公路上。”顧辛烈笑著接過我的話。

    因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這里，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田suv正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一只胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的動作。

    “shot！（發射！）”

    “神經啊！”

    我哈哈大笑，大步跑過去，她從車里走下來，我使勁抱住她，一時間激動得不知該說什么。

    何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地繃著一張臉。我沖她做了個鬼臉，她終于忍不住笑了。

    倒是趙一玫，努力往外掙脫我的擁抱：“姜河你放手！你壓到我的胸了！”

    我這才不情不愿地松開手，指了指我身后的顧辛烈：“嗯，顧二蠢，我室友。”

    何惜惜和趙一玫同時意味深長地“哦”了一聲。

    我滿頭粗線，一旁的顧辛烈靦腆羞澀地一笑：“不是你們想的那樣。”

    我雞皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續羞澀靦腆地加了一句：“正在努力中。”

    我感覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。

    我一腳狠狠踩在他的鞋上：“裝什么純！”

    他繼續靦腆羞澀，沖我拋了個媚眼：“這不是未來娘家人嘛。”

    我覺得自己有點崩潰。

    鹽湖城是猶他州的首府，這是全美唯一一個不是以基督教為主的州，這里的人大部分是摩門教徒。

    我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往愛達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在后面聊天。出發前我專門去沃爾瑪采購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個雞腿給何惜惜：“多吃點肉，你看你都瘦成什么樣了。”

    她依然一頭短發，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著姜黃色中性風衣，我不由得感嘆：“惜惜，你變漂亮了。”

    “是啊，”趙一玫嫌棄地打量了我一身的運動裝，“某人，倒是沒怎么變。”

    “胡扯！我已經努力從a&f（美國服飾品牌）提升到了pink（美國服飾品牌）！”我指著自己衣服上的標志大聲抗議。

    “是哦，”趙一玫十分理解地點點頭，“你終于發現a&f這樣秀身材的運動裝不適合你，改到了pink這種純少女的運動裝，挺有自知之明的啊。”

    我惡狠狠地瞪她，她笑著揉了揉我的頭發。

    何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飛快地往后退，哥德式的建筑物一棟一棟離開了我們的視線。

    何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：“姜河，我要結婚了。”

    “噗——”

    簡直是晴天霹靂，我被嚇得嘴里的雞肉全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。

    趙一玫十分憤怒：“都說了告訴她她一準會噴！”

    “結婚？和誰？”

    在我心中，何惜惜是絕對的異性絕緣體。我一直以為，等以后趙一玫閃婚閃離無數次后，何惜惜都應該還是單身的。

    不對，電光石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，她獨自在雨中站了好久。

    那時候，江海就站在我身邊，答應我以后陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了always的錢，給我講statequarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬幣。

    現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關于江海，每一個細節我都記得清清楚楚。

    “姜河？”何惜惜皺眉叫我。

    我這才回過神來，知道剛剛自己的表情一定很難看，于是我趕忙若無其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉蒂？”

    車內一下子陷入沉默之中。

    我不知道自己說錯了什么，隔了良久，何惜惜才開口：“你怎么知道的？”
    第(1/3)頁