他結婚的那一年，我從美國千里迢迢趕回中國，跨越一萬五千英里，十三個時區。

    飛機在太平洋上空遭遇氣流的襲擊，風暴來襲，機身顛簸，所有人都開始大聲尖叫，安全帶緊緊地扣住我，但我的身體仍然不停地往下墜。

    機艙內一片混亂，我用力抓住扶手，閉上眼睛在心中禱告，一心只求能再見他一面。我們明明曾有過很多很多的機會，可是為什么，卻還是眼睜睜走到了這一步。

    飛機最終順利降落，窗外在下著細細的雨，像是情人的吻，連綿悱惻。

    不知是哪家辦喜事，這座我從小生長的城市的夜空一片煙花燦爛，他和我隔著讓人憂郁的雨。他穿著白色襯衫，我們對身而立。許久許久以后，他才終于露出一個不易覺察的笑容。

    “姜河。”這么多年，始終只有他，能將我的名字叫得這樣好聽。

    可是他說出口的，卻也是世界上最叫我難過的話。

    “很多年前，”他看著我的眼睛，若有似無地笑著，“也是一個冬天，城里下了一點小雪，我父母開車帶我去了很遠的地方放煙花，我當時心里就暗暗地想，一定也要為你放一次這樣美麗的煙花。那真的是好多年前的事了啊，那時候，你還在美國呢。”

    他笑起來十分好看，眉毛微微上揚，狹長的眼睛瞇起來，很像多年之前，我們一起在山谷中看過的流星。

    他回過頭，靜靜地凝視我。

    他凝視著我的目光中有千言，有萬語，這些年的跌跌撞撞，這些年的分分合合。

    “姜河，”他終于還是別過頭去，語氣里有傷感還有抱歉，時隔多年，我已經不能如當初那般猜到他的心，他說，“我真的愛了你很多年。”

    二十余年，歲月在眼淚中凝結成了琥珀。