第(1/3)頁

    天坑自古少人跡，

    鷹獵從來世間稀。

    莫說傳言不可信，

    只因此中有奇門。

    1

    張保慶小名大慶，他爹是我表舅，他自然是我表哥。那怎么也姓張呢？其實不奇怪，“張王李趙遍地劉”，世上姓張的人太多了，咱們不必再給他編名造姓。張保慶出生于二十世紀七十年代初，表舅媽當時懷了他九個多月，在家臨盆待產。這一天晚上，表舅媽翻來覆去睡不好，迷迷糊糊聽見有人敲門，撐起身子穿鞋下地，一開門見到一個要飯的，破衣爛衫、蓬頭垢面，手托要飯的破碗，不由分說往屋里闖，攔都攔不住啊！表舅媽嚇了一跳，一下子醒轉過來，才知是南柯一夢，沒等天亮生下一個孩子，這就是張保慶。家里人都挺高興，這大胖兒子，九斤一兩。表舅媽卻十分忐忑，這個夢做得不是時候，疑心是前世欠了勾心債，如今有討債鬼上門投胎，可終究是親生骨肉，家里又沒個仨倆的，單這一個孩子，因此非常溺愛。夫妻兩個自己省吃儉用，打從牙縫兒里省下來的錢，全花在他身上了。

    在當時來說，表舅家條件還不錯，兩口子雙職工，都有班上，掙兩份錢，而且是在同一家國營飯店工作。提起來那可是一個大飯莊子，有個字號叫“蓬萊春”，創立于清朝末年，舊稱“聚和成”。過去城里最好的八個大飯莊子，當中又都有個“成”字，號稱“八大成”，“聚和成”乃其中之一，1949年之后改稱“蓬萊春”。不用多問，一聽這字號準知道是魯菜。

    當年與“八大成”齊名的還有“四大樓”。同樣是大飯莊子，“樓”和“成”卻不一樣，“四大樓”指四家字號里帶“樓”字的大酒樓，規模大、檔次高，上上下下好幾層，菜也講究，“山中走獸云中燕，陸地牛羊海底鮮，猴頭燕窩鯊魚翅，熊掌干貝鹿尾尖”！只有你想不到的，沒有你吃不著的，南北大菜，滿漢全席，包羅萬象，應有盡有，能進去吃頓飯絕對是身份的象征。“八大成”規模也不小，各有各的特色，不過字號中這個“成”字，是一個統一的標識，按行規帶“成”字的飯莊子必須有能力接外活兒，說行話這叫“落桌”。誰家有個紅白喜壽需要搭棚開席，只要出得起錢，“八大成”中任意一家都可以全部包辦，派出大隊人馬，過去筑臺壘灶置辦三天三夜不撤桌的流水席，什么煎炒烹炸、燜熘熬燉一樣不少。這樣的飯莊子并不多，那真得說是家大業大，有的是東西和人手的大買賣才敢接。本家除了錢什么都不用預備，桌椅板凳、杯盤碗盞、齊脊的天棚，飯莊子都替你搭好了。干活兒的更別說了，除了大師傅，切蔥的、剝蒜的、洗菜的、和面的、殺雞的、磕蛋的、端湯的、上菜的、淘米的、燜飯的，連賬房先生也給你配上，絕對的一應俱全，要什么有什么，桌椅板凳占了好幾條胡同，盤子、碗堆成了山，滿籠子的雞、鴨、鵝，滿案子的豬、牛、羊，滿地的時鮮蔬菜，那也是一景兒。一般老百姓可請不起“八大成”，想都不敢想，專伺候有錢的達官顯貴。

    1949年之后，“聚和成”經過公私合營，搖身一變，改成了國營的“蓬萊春”飯店。由于保留了很多傳統名菜，尤其是油燜大蝦、糟熘魚肚、抓炒羊肉、燈籠面筋這幾個招牌菜，那真叫一絕，換別的館子沒這個味道。想吃這幾個菜，非得上“蓬萊春”不可，不排隊你都吃不上，在這兒上班相當于端上了鐵飯碗。

    表舅媽在“蓬萊春”柜上收錢，表舅端湯上菜。收錢的咱不說了，肩膀上頂個腦袋的誰都可以干。上菜的以前叫“跑堂的”，說好聽了又叫“堂倌”，1949年之后改成了“服務員同志”。真別小看了“跑堂的”，迎來送往可不簡單，首先人得機靈、腦子轉得快、嘴皮子好使，嗓門兒還得豁亮，眼睛最毒，善于察言觀色、通達世故。到了上座的時間，跑堂的肩膀上搭條白手巾往門口一站，招呼進來吃飯的，一瞧來人穿衣打扮和臉上的氣色，就知道應該往哪兒讓。比如來了這幾位，穿得破衣爛衫，補丁摞補丁，伸出手來粗得裂口，不是拉洋車的就是碼頭上卸貨的，反正是賣力氣干活兒的，可能今天掙了錢，也來大飯莊子擺擺譜兒，跑堂的連正眼都不瞧。為什么？這樣的客人最多來上一斤素炒餅，還得讓你白送兩碗餃子湯，沒什么油水可撈，這樣的連樓都不讓上，安排在一樓散座，吃完了趕緊走，還得出去奔命去。又來幾位，一個個白白胖胖，腦門子發亮，腮幫子肉往下耷拉，穿綢裹緞的，脖子上大金鏈子半斤多沉，攀附風雅手里捏把折扇，扇骨都是象牙的，扔著賣也值幾兩銀子，甭問準是有錢的財主，這可得伺候好了！有能耐的堂倌這一個月干下來，賞錢能比工錢多出好幾倍。舊社會跑堂的也要拜師父，按手藝這么學，從學徒的小伙計到一個飯莊子里的大跑堂，沒個十幾二十年熬不出來。說干這個行當不容易，因為什么人都得見，什么委屈都得受，遇上喝多了鬧酒亂的，賞你個嘴巴你還得賠笑臉，客客氣氣把這位送出去，別影響別人吃飯，耽誤了買賣。趕上事兒了，還得會搪，真不是什么人都干得了的，況且沒個升騰，辛辛苦苦干上一世，頂到頭兒也不過是個跑堂的。

    不過我表舅趕上好時候了，勞苦大眾翻身當了主人，在那個年代，國營飯店的服務員，端的是鐵飯碗、拿的是鋼飯鏟，工資、獎金旱澇保收，掙錢雖不多，卻虧不了嘴，不僅得吃得喝，東西也沒少往家拿。這并不奇怪，“廚子不偷五谷不收”，跑堂的也一樣，無錫排骨、廣東臘腸、云南火腿、海南干貝，后廚好東西有的是，口袋里裝、袖子里藏、腦袋上頂個肘子拿帽子一扣，褲襠里都能帶出兩掛臘腸，經理看見了也裝看不見，反正不是自己家的買賣，犯不上管閑事。至于吃飯的客人你愛來不來，你吃不吃飯我都拿這份錢，來的人多我一分錢不多掙，來的人少我也一分錢不少掙，人多了還得緊忙活，人少我還落個輕快。況且年頭不一樣了，吃飯的要看服務員的臉色，同是勞動人民，誰伺候誰啊？所以表舅和表舅媽兩口子，對本職工作引以為豪，三年困難時期都沒挨過餓，如今改革開放，優越感更強了，將來也想讓張保慶端上鐵飯碗，早日成為一個光榮的國營飯店服務員！

    張保慶從小和別人不一樣，除了學習不好什么都好，天生跟書本無緣，一拿起書來就犯困，一提起筆來就發呆，逃學、曠課、不寫作業，不好好學習又不愿意干這伺候人的行當，總覺得自己將來能干成一番大事業。同是一世為人，憑什么別人可以當“擎天白玉柱、架海紫金梁”，他卻要去飯館端盤子？

    表舅跟他說：“什么叫伺候人的行當？這都什么年代了，觀念怎么還這么陳舊。現如今勞動人民當家做主，誰敢瞧不起勞動人民？端湯上菜早不是下九流了，而今各個行當只有分工不同，沒有高低貴賤之分，都是為人民服務。你先去當個服務員，將來萬一有出息了，說不定還能當個掌勺的廚子，掙得錢多，待遇也好，在后廚說一不二。說懸了，到時候經理都得看你臉色，那你小子可是叱咤風云、一步登天了！”

    張保慶這個不愛聽：“瞧您這話說的，我多大出息？好嘛，頂天了是一掌勺的？”

    既然不愿意在飯莊子當服務員，那他想去干什么呢？張保慶上完初中學的鉗工，在那個年代，工人是相當不錯的職業，工資鐵桿兒莊稼似的按月發放，不遲到、不曠工便有獎金，福利補貼之類的待遇也好，混夠了歲數一退休，國家還管養老送終。當時有句話評價廠子里的各個工種，說是“車鉗銑沒人比，鉚電焊對付干，要翻砂就回家”。這話怎么講呢？當工人最好的是干鉗工、車工或銑工，鉗工保全都是技術活兒，晃晃悠悠到處走，比較閑在，而且那手藝荒廢不了，到什么時候都用得上；車工、銑工則是整天守著車床、銑床，耗時間卻不用走腦子，有活兒干活兒，沒活兒也是隨便歇著，在車間里看報紙、打撲克、喝茶。所以這三個工種最舒服，廠子里的人都想做。至于鉚工、焊工需要吃些辛苦，趕上有活兒的時候，工作量比別人都大。電工同樣是技術工種，居家過日子不乏用武之地，哪家電表、燈管壞了，免不了要麻煩懂電的師傅，所以電工很吃得開。不過以前的人們大多認為——帶電就有危險，你雖然有防護措施絕緣手套什么的，可“萬”里還有個“一”呢，萬一哪天出了差錯，那可是要命的事。這不像別的活兒，胳膊卷進車床了大不了截肢，至少還能留下條命，電工不出事則可，出了事一定是大事，因此電工也給列為二等了。“要翻砂就回家”這話說得再明白不過，廠子里最苦、最累的活兒就是翻砂，干這個工種還不如直接回家待著。張保慶學的鉗工，起初本想混一輩子大鍋飯，無奈家里沒關系、沒路子，廠子不看專業，硬給安排了翻砂工，湊合干了幾個月，差點兒沒累吐血。他實在吃不住那份辛苦，又托人轉到了面粉廠，工作了也沒多長時間，嫌那地方粉塵太大，容易得肺結核，索性蹲在家當了待業青年。

    他自己給自己吃寬心丸：進廠當工人有什么好的？老老實實每天到點上班、到點下班，刮風下雨不敢遲到，累死累活掙一份死工資，整日里柴米油鹽，將來娶個媳婦生個孩子，再教育孩子長大也這么做，那才是真沒出息。常言道“好漢子不掙有數兒的錢”，男子漢大丈夫堅決不能走這條路，誰愿意干誰干去吧，我是不去！
    第(1/3)頁