第(1/3)頁

    葉嘉樹出門是去拜訪陳斯揚的父親。

    葉嘉樹跟陳斯揚十五歲時認識，兩人度過了最年少輕狂的四年時間。

    一起替下個月的房租發愁；一起趕赴一場又一場的校園音樂會；一起買啤酒回來，在屋里喝得酩酊大醉；一起在酒吧里駐唱，拿點兒微不足道的薪水，攢著錢租五千一天的錄音棚灌小樣，期待唱片公司的大餅砸到頭上的那一天。

    直到十九歲那年，陳斯揚去世。

    陳父難以承受打擊，三年來心內郁結，一直纏綿病榻。前一陣突發腦溢血，生死邊緣挽救回來，但今后都得臥床。

    照顧陳斯揚父親的重任，葉嘉樹一己之力擔下了。陳母要上班，家中無人，葉嘉樹請了最好的護工，五千塊錢一個月，還有醫藥費、營養費……

    有時候，葉嘉樹覺得自己是滾輪里的倉鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的無法填補的缺口。

    他是萬事不縈于懷的人，從前收入多少浪擲多少，如今卻困于斗室，折腰斗米。

    錢，有時候竟是這樣折磨人的難題。

    在陳家樓下，葉嘉樹抽完了一支煙。

    他上樓敲了敲門，門內一疊腳步聲走近，門打開，門里門外的人都怔了一下。

    “季雪?！?

    門里的年輕女人穿一套過膝的長裙，胸前掛著圍裙，一手的面粉。她抿了抿唇，什么也沒說，轉身往里走。

    葉嘉樹在門口站立片刻，方提起腳步。

    距離陳斯揚去世已經三年，他在三年后的今天徘徊，前方是無法去往的明天，后方是無法觸及的昨天。

    困于時間的不只他一人，還有陳斯揚的女朋友季雪。

    陳母從廚房里走出來，熱切地打了聲招呼，端來涼茶，問葉嘉樹晚飯吃過沒有，她正在跟季雪包餃子。

    “吃過了——我就過來看看?！?

    陳母手在圍裙上擦了擦，朝著臥室努努嘴，“陳叔叔在房間呢，鬧過脾氣，現在在看電視?！?

    陳父躺在床上，口不能言，只能從喉嚨里發出很簡單的語氣詞。

    葉嘉樹聽明白他是在打招呼，手從他頸后穿過去，把頭抬起來，墊高了枕頭，而后自己在床榻邊沿坐下，從被子里拿出陳父的手臂，順著血管，一點一點按摩。

    他做這件事很耐心緩慢，心里也感覺到久違的平靜。

    他抬眼往房間墻壁上看，墻壁上貼滿了平克·弗洛伊德、大衛·鮑伊、槍炮玫瑰的海報，顯然是曾經陳斯揚貼上去的。這兩位尚不過半百的父母，還固執保留著兒子在世時的布置和習慣，好像這樣就能拒絕白發人送黑發人的事實。

    葉嘉樹收回目光，跟陳父講一講新近發生的事——他自己的生活乏善可陳，提及兩句之后，便搜腸刮肚地找尋話題：西區要拆遷了、市里落馬了一個貪官、明年落戶政策要改革……如是種種，全是他在開車時，從廣播里聽來的新聞。

    總覺得遙遠，不關己身一樣。
    第(1/3)頁