在王金發(fā)的電影中，辛愿、姚震被發(fā)現(xiàn)后一切變得急轉(zhuǎn)直下，事情完全沒有他們事先想的那樣順利。姚震媽媽的態(tài)度比他們猜的更加激烈，她堅決地反對他們，一下子變了個人。                在上一場，被發(fā)現(xiàn)后，辛愿姚震一起決定“要豁出去”“決不放棄”，姚震離開辛愿家時臉上還是掛著笑的，然而下一鏡，姚震回去當(dāng)天晚上，姚震就在醫(yī)院走廊跟著一輛醫(yī)療推車跑。                姚震媽媽竟然服了一個月的安眠藥！她說，他不要臉，她還要臉，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。雖然，凌晨三點，服藥之前，姚震媽媽先給姚震發(fā)了一封訣別的e-mail，而姚震也有他媽媽家防盜門的備用鑰匙，這也許并不是自殺，而只是脅迫。                在救治的過程中姚震背上全都是汗。                跟上輩子內(nèi)容不同，王金發(fā)給辛愿加戲了。姚震在醫(yī)院走廊給辛愿打了一個電話。他沒說別的，只說姚母正在洗胃，還發(fā)了一張母親身上各類器械的照片。                這里辛愿心理活動十分復(fù)雜宛如蔓藤，他不想妥協(xié)，不想失去，可另一方面，他又想妥協(xié)，因為不想失去更多。他怕真的出現(xiàn)意外，怕姚母說到做到，那樣的話，他不僅會失去姚震，還會失去自己。                江沅努力進入角色，他不斷對他自己說：“我是辛愿……我是辛愿……”他試圖與辛愿重合，卻一直感覺不對，那個“bye-bye”也暗示不出“既希望姚震說‘在一起’”，又希望姚震說別在一起了，既想賭賭姚震媽媽只是說說自殺而已，又不敢賭”的意思。他演不出導(dǎo)演希望他呈現(xiàn)出的樣子來，到最后甚至懷疑王金發(fā)選他是錯誤的，因為他本人跟角色“辛愿”實實在在相差太多了。江沅聽說，有些大導(dǎo)在面談中要求演員講述過去，只選經(jīng)歷相重合的，這足以說明二者相似是多少地重要了。江沅覺得，如果是他，絕不會只是等著姚震給他最終審判，也絕不會跟“形婚”了的同性戀人繼續(xù)交往，他沒那么被動軟弱。                他們幾個上一輩子拍完“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容后，王金發(fā)就接著去拍攝“姚震形婚”的片段了，江沅還沒什么機會咂摸太細膩的情感，現(xiàn)在他有一些挫敗。                在王金發(fā)看出他的狀態(tài)不對心情不好、并詢問江沅“要幫助嗎”“想談?wù)剢帷睍r，江沅想了想，還是把他這番懷疑跟王金發(fā)實話實說了。導(dǎo)演需要信任演員，演員也需要信任導(dǎo)演。既然王金發(fā)想幫他，他就該讓對方拉他一把。                “這個啊……”王金發(fā)摸了摸他那十分藝術(shù)的小胡子，說，“對這個嘛，每個導(dǎo)演可能都有他自己的思考結(jié)果，演員、角色用不用像……各派也是爭論百年了。我個人認為……”頓了頓，他又繼續(xù)說了下去，“不需要。表演就是欺騙的藝術(shù)。”                江沅有些不懂：“唔，欺騙的藝術(shù)……？”                “對，”王金發(fā)跟許多導(dǎo)演所認為的并不一樣，“一個演員跟一個角色當(dāng)然不會完全重合了，無論如何都有差別。但這沒關(guān)系，只要能讓電影觀眾感到真實就可以了，能感到有力則是最好的。專業(yè)演員肯定不會只能演出他們自己來。而另一方面呢，不同演員對不同角色也可以有各自的解讀、可以打獨特的烙印，有些導(dǎo)演要求演員必須演出他想要的，但也有些導(dǎo)演甚至希望演員可以演出個人風(fēng)格，這并沒有優(yōu)劣之分，你沒必要勉強自己‘變’成辛愿，或變成任何人。”                “是這樣嗎……”這與江沅一直以來所聽到的不大一樣。                “估計沈度也這么想。”王金發(fā)笑道，“他這幾年演的角色在類型上南轅北轍，但他全部演出來了，其中幾個還非常出彩，甚至說，他有意識地在挑戰(zhàn)各種各樣的角色演，甚至不是男一都可以。據(jù)說啊，他還主動聯(lián)絡(luò)幾個思維怪異的大導(dǎo)演，說想跟他們合作合作，是配角也可以呢。”電影當(dāng)中男一號的類型反而比較固定。                說完，似乎覺得由同是演員的沈度來講更好，更能感同身受切中要害，王金發(fā)的手揮了揮，開玩笑道，“沈度！大影帝！過來一下！”                沈度微微側(cè)身，盯了會兒，最后終于拔腳過來。                王金發(fā)又笑：“沈度，說說，你是怎么演繹角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之別，你要怎么表現(xiàn)出來？比如，你主動要來的那幾個特別詭異的角色。”說完，又對江沅道，“每個演員方式不同，但你可以多聽一聽，最終找到適合你的表演方式。”                江沅對王金發(fā)笑：“謝了。”又對沈度也笑，“也謝了。”                沈度又是怔了兩秒，而后垂下眸子，再抬起來，一字一句十分認真，道，“我只能說，多看教材。”                江沅：“教材？”教材是什么？                “嗯，”沈度又輕笑了一下，“劇本就是你的教材。這跟備考是一樣的。先仔細讀人物小傳、人物臺詞等等東西，然后根據(jù)你的閱歷努力模仿相似的人，想象他的動作、表情、語氣，給角色添加血肉，也就是說，先理解課本。”                江沅問：“然后呢？”                “然后？練習(xí)，不斷練習(xí)。”沈度繼續(xù)回答他，“有些演員認為練習(xí)會讓他們失去感覺，我不贊同這個說法。我認為，表演跟其他工作是一樣的，完全一樣的，練的越多，做的越熟，我不相信別人說的‘到現(xiàn)場搜尋感覺’。誠然，表演是門藝術(shù)，需要靈感，可彈鋼琴也是藝術(shù)，唱歌兒也是藝術(shù)，跳舞也是藝術(shù)，繪畫、雕刻都是藝術(shù)，可鋼琴家們一遍一遍反復(fù)練習(xí)同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一樣，一遍一遍反復(fù)練習(xí)，表演并沒特別不同。你先確定一段表演需要呈現(xiàn)什么感覺，而后反復(fù)練習(xí)、揣摩，直到找到那種感覺。”                江沅有些豁然開朗。                是這樣嗎……                不斷練習(xí)？                “練”就可以達到要求嗎？“努力”的話，他可以的。                “嗯，別擔(dān)心，”沈度又道，“練習(xí)幾十遍、幾百遍，都是正常的。我有一個筆記本兒，那上面寫著我自己對每部電影、每個場次、每個鏡頭的練習(xí)次數(shù)，是用‘正’字來記錄的。我每練一遍就寫一筆，到最后只要看看某一鏡后有多少‘正’字，就能知道我自己在這一鏡上練了多少遍，也能從一頁一頁密密麻麻的‘正’字里看出來自己演技提升了沒、突破了沒。演技這東西，不光要看外人的評價，也要看自己的想法。我還記得我有一回一共排了105遍，筆記本的那一鏡后一共寫了21個“正”字，是在拍《大地兒女》那個時候。”                “啊……”聽了這話江沅有些震驚。                沈度原來是這樣的？？？                與此同時，他剛剛的自我懷疑、自我否定少了很多，不再感覺非常受挫了。他覺得，影帝沈度都經(jīng)歷過那樣的時期，那他自己也還有著能期待的未來。沈度能做得到的，他也能做得到，這不難，他對電影能付出的絕不輸給任何人。                “行了行了，”這個時候，同樣有些震驚的王金發(fā)插話了，“咱們今天到此為止。江沅回去琢磨琢磨，按沈度說的，‘練習(xí)練習(xí)’。”現(xiàn)在，出于預(yù)算，絕大多數(shù)電影導(dǎo)演會嚴格按計劃拍攝，可王金發(fā)并不喜歡這個方式。他認為，如果每鏡很嚴格地只能拍攝兩次三次，那所有冒險都會不見，所有靈光一現(xiàn)的拍攝手法都會消失。                “好。”江沅性格比較認真，他說，“謝謝王導(dǎo)。到了明天，我一定能演好‘辛愿’的。”                王金發(fā)笑了：“嗯，我相信。”                …………                回到酒店，江沅獨自匆匆忙忙地對付了一頓晚飯，而后便按沈度說的，開始研究他的“教材”了。他重新讀，一句句讀，把不明白或有疑問的地方全標(biāo)記出來，跟王金發(fā)一個個問，把臺詞全部吃透了，終于確定辛愿這場想呈現(xiàn)的具體感覺，而后，他在心里想象動作、表情、眼神、語氣，用細節(jié)來填充時間，也用細節(jié)來補充內(nèi)容，對著柜上的大鏡子，一遍一遍地演出來，然后評估、思考、調(diào)整，一鏡鏡來，一點點改，最后他的表演肉眼可見地越來越順暢了。                沈大影帝說的對。即使角色跟他本人絲毫沒有相似之處，他也可以通過理解還有練習(xí)演繹角色。他不需要與電影的某個角色完全一致，這也不可能，他能欺騙電影觀眾就可以了，就足夠了。                心里盈滿了成就感，江沅有點兒高興，踩在酒店地毯上的步子都輕快了許多。                而就在他打算再把這些鏡頭多練幾次，記住剛才每一鏡的動作、表情、眼神、語氣，還有當(dāng)時的感覺時，輕輕幾聲，門被敲響了。                江沅通過門鏡看看，發(fā)現(xiàn)竟是沈度！而且，沈度手里還拎著個黑色封皮的筆記本。                “……”他對沈度已經(jīng)沒有前兩天的那般害怕了，于是打開門，又本能般地挑起唇笑，“沈老師？”他還是沒忘了“一見對方就笑”的求生指南嗎，維持著他健康的人設(shè)。                沈度靜靜地望了江沅一會兒，才開口：“怎么樣了？明天的戲。還有能幫忙的嗎。”                “嗯，”江沅說，“我剛才按沈老師的那個步驟試了試，感覺好多了。”說完，江沅覺得，對方心理不正常是一回事，而幫他提高則是另外一回事，于是十分真誠地回答了，“謝謝沈老師。這些我會收益終生的。”                “……小事兒。”沈度垂眸看了看他拿來的黑色封皮筆記本，將它遞給對面江沅，抬起眼，道，“我把這個也帶來了。”                江沅低頭，有些猶豫地問：“這是……？”                “記錄‘正’”字的筆記本兒。”沈度說，“其實它已經(jīng)對我沒用了。現(xiàn)在……每一鏡我最多練上兩三遍就可以演了，再記這個意義不大。我之前總舍不得丟，不過，我今晚上突然覺得它可以被送給一個喜歡表演的新人后輩，當(dāng)個鼓勵，這樣它也有些意義了。”                “……啊。”江沅真的有些驚訝。白天沈度確實說了，他有一個筆記本兒，上面寫著每部電影、每個場次、每個鏡頭的練習(xí)次數(shù)，是用“正”字來記錄的，每練一遍就寫一筆，最后看有多少“正”字。                江沅有些受寵若驚：“我……我嗎？”                “嗯，”沈度的手還是端著，“收著吧。”                江沅想想，說：“好。”他挺鄭重地接過來，翻開，發(fā)現(xiàn)沈影帝的字跡十分俊逸賞心悅目。                筆記本的每一頁的左邊幾列都是日期、片名、場數(shù)、鏡號，它們后面則是跟著一個一個的“正”字。在一開始“正”字極多，一鏡后邊經(jīng)常跟著幾個甚至幾十個“正”，同時，大概因為當(dāng)時沈度在電影里全是配角，一部電影演完下來，他出鏡的場次不多，從兩三場，到七八場，一頁紙夠沈度記完他參演的好幾部片。而到了后來，一部電影要占幾頁，可是每場、每鏡后面跟的“正”字急劇變少了，絕大多數(shù)的情況下只有正字的第一筆，很少數(shù)的情況下才有正字的第二三筆。                “行了。”沈度垂眸，深深望了江沅一眼，“這給你了。沒別的事兒。”                “謝謝。”江沅也再次鄭重地道，“我會珍惜，也會努力的。”                “嗯，我相信。”                …………                沈度走后，江沅關(guān)上房間房門，再次打開筆記本看。                他發(fā)現(xiàn)，這個本子簡潔明了，每行最多十個“正”字，再多就換行了。                江沅大概翻了翻，覺得沈度這些年月、這些電影拍下來，“正”字至少有五千個，兩萬五千劃。                尤其一開始，那整整齊齊又密密麻麻的“正”字，觸目驚心，光看著就能想象沈度他是怎樣工作的。現(xiàn)在那些說“努力”的當(dāng)紅明星若是見了，恐怕再也講不出來自己拍戲如何辛苦了。                他再次因?qū)Ψ秸饎恿恕?nbsp;               原來沈度是靠這樣才成為了“三大”影帝。                江沅甚至想：心理不正常……沈度也許也不想的，這種心理上的東西有可能是天生的，他沒辦法的。                而另一邊，沈度站在走廊上，垂眼，看了看自己空空的手。                他終于把那筆記本給江沅了。                上面一共4750個“正”字，一共23750劃。                而其中的每一筆，都是他向他走過去的一小步。他甚至還能回憶起來，他寫下的每一筆是多么認真、多么虔誠。                ——我在正式拍戲之外，還獨自對著鏡子練了23750遍，才終于與你有了交集。