第(2/3)頁

    第一反應是這個。

    2020年下半年，十月國慶節假期的某一天，筆者第一次登門拜訪了本故事的主人公，此時距離一切結束已經過去了半年時間。

    梅花山莊11棟是一座很老的樓，一共八層，沒有電梯，從單元樓門進去，能看到墻壁上掛著銹跡斑斑的郵箱，靠墻停著一輛破舊的公路自行車。順著階梯一級一級地爬上去，八樓在頂層，樓道里還拉著晾衣繩，繩子上掛著濕衣服。

    我在804那戶的鐵門上敲了敲，來開門的是一個年輕的男生——此時他已經是大學生了，身上穿著簡單的黑色短袖襯衫，頭發有點蓬亂，腳下踏著拖鞋，看到他的第一眼起，我知道這就是我要找的人，因為這個年輕人和我腦中想象的白楊完全相符，但他有些疑慮地盯著我看了半晌，可能是在思考眼前這個風塵仆仆的男人是否就是昨天晚上和他在微信上長談的作家。

    白楊帶著筆者進入他的房間，他說現在家里只有他一個人，父母丟下他出去旅游了。

    房間同時是書房和臥室，空間不大，坐兩個人剛好夠轉身。

    筆者的目光很快被書架上的一臺黑色龐然大物吸引，看上去像是某種大型收音機。

    那就是……

    我問。

    筆者還未見過那臺可能拯救了世界的功勛業余無線電臺，不由地好奇。

    啊，那不是拐兩五。

    白楊笑了笑。

    那是icr8600，無委會的人送我的，拐兩五被南大的人拿走了，說要研究，中科院想搶來著，沒搶過他們。

    當采訪中提及到第一次時光慢遞時，白楊思索了許久，向筆者拋出了一個問題：

    天瑞老師，你想象中的時光慢遞是什么樣的？

    我愣了一下。

    時光慢遞是什么樣子？大概是在地上挖一個坑，把東西埋進去，埋二十年，然后對方再挖出來？

    就這么簡單么？白楊問。

    那還能有多復雜呢？不就這么簡單嗎？

    那天瑞老師，咱們來設想一種情況，白楊說，假設你生活在二十年后，我要給你送東西，我現在腦子里有一個念頭，決定今天晚上把時間膠囊埋在樓下，但是我在還沒埋的時候，就用電臺通知你，讓你去挖，你覺得能挖到么？

    我皺起眉頭，細細思索。

    天瑞老師，你是不是有這種想法：對于二十年后的人而言，現在發生的事已成歷史，所以盡管這個時代還沒埋下去，但在未來人看來膠囊已經埋了二十年？

    白楊笑了。

    我一愣，點點頭。

    實際上這不可能發生，因為根本就挖不到。白楊說，我花了很長時間摸索和嘗試，總結出的第一條規律——我叫做時光慢遞三定律第一定律，就是“時光慢遞要成功的第一個前提條件，是發件方必須知道快件位置的確定信息，或者說快件的狀態必須是確定的，包括空間坐標和時間坐標。”

    在操作層面上，就是發件方必須把膠囊切實埋好之后，才具備時光慢遞的前提條件。白楊說，而在埋好之前，它的狀態是不確定的，只要存在不確定性，時光慢遞就有概率失敗。

    說完，白楊又總結了一句：

    總而言之，膠囊埋好之前嘗試運送的都免談，一票否決，就像我剛剛舉的那個例子，盡管我準備晚上埋膠囊，在我在行動之前有一萬種原因把這事耽擱掉，比如說我下樓的時候摔一跤不幸骨折了。

    筆者消化了一會兒這幾句話，隨即意識到一個問題：

    你第一次時光慢遞的時候，是把膠囊埋好之后再通知半夏的，這滿足了第一定律，為什么還是失敗了？

    白楊輕吁了一口氣，又提出了一個問題：

    天瑞老師，你再設想一種情況，你仍然生活在二十年后，而我生活在現代，你用電臺跟我通話，讓我把膠囊埋在某個地方，然后你再去挖……你能挖到么？

    他沒有留給筆者插嘴的時間，徑直往下說：假如能挖到，這里就存在一個悖論呀，天瑞老師你看，你生活在未來，我生活在現代，你的要求是因，我埋膠囊是果，因怎么可能發生在果的后面呢？這因果關系不就顛倒了嗎？

    筆者此時完全沉浸入了思考中。

    而白楊再把這個問題往更荒誕的方向上推進了一步：

    天瑞老師，你在室外的草坪上挖個坑，然后用電臺通知我，讓我在同樣的地點埋個膠囊，那會發生什么呢？

    原本空空如也的坑里突然蹦出來一個膠囊嗎？

    筆者愈發吃驚。

    這個問題確實荒誕，但又難以解釋。

    假如我生活在二十年后，我面對著一堵白墻，用電臺穿越時間通知白楊在同一堵墻上畫一幅畫，那么我眼前的白墻會發生什么變化？

    突然變出一幅畫來？

    我搖了搖頭，表示想不通，無法解釋。

    只能等待白楊解密。

    無須解釋。白楊說，因為這一切不會發生，不會發生悖論，你生活在二十年后，用電臺通知我去埋膠囊，但是你不會挖到它，你挖個坑讓我在同一個位置埋膠囊，那個坑不會有任何變化，仍然是個空空如也的坑。

    照這么說，如果我生活在二十年后，看到一面白墻，再用電臺通知你在同一面白墻上畫畫，我看到的白墻仍然不會有任何變化？
    第(2/3)頁