第(1/3)頁

    某些現在勉強可以回憶起來的事情，開始在蒼白寂寥的冬天。

    這樣的日子。

    眼睛里蒙著的斷層是只能看到咫尺的未來。

    01

    弄堂里彌漫起來的晨霧，被漸漸亮起來的燈光照射出一團一團黃暈來。

    還沒有亮透的清晨，在冷藍色的天空上面，依然可以看見一些殘留的星光。

    氣溫在這幾天飛快地下降了。

    呵氣成霜。

    冰凍三尺。

    記憶里停留著遙遠陽光下的晴朗世界。

    02

    “齊銘把牛奶帶上”，剛準備拉開門，母親就從客廳里追出來，手上拿著一袋剛從電飯煲里蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣，“哦喲，你們男孩子要多喝牛奶曉得伐，特別是你們高一的男孩子，不喝怎么行。”說完拉開齊銘背后的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨念著，“哦喲，大冬天的就穿這么一點啊，這怎么行，男孩子嘛哪能只講究帥氣的啦？”

    “好啦好啦，”齊銘低低應了一聲，然后拉開門，“媽，我上課要遲到了。”

    拉開門，濃重的霧氣朝屋里涌。頭頂是深冬里飄蕩著的白寥寥的天光。

    還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子，鍋，以及垃圾桶，都只能在霧氣里浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。

    齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了里面。只來得及隱約聽到半句“放學后早點……”，冬天的寒氣就隔絕了一切。

    齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。

    剛走兩步，看見踉蹌著沖出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門里傳出來的女人的尖嗓門：

    “趕趕趕，你趕著去投胎啊你，你怎么不去死！賠錢貨！”

    易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線里看不出表情。

    在齊銘的記憶里，這一個對視，像是一整個世紀般長短的慢鏡。

    03

    “又和你媽吵架了？”

    “恩。”

    “怎么回事？”

    “算了別提了”，易遙揉著胳膊上的淤青，那是昨天被她媽掐的，“你知道我媽那人，就是神經病，我懶得理她。”

    “……恩。你沒事吧？”

    “恩。沒事。”

    深冬的清晨。整個弄堂都還是一片安靜。像是被濃霧浸泡著，沒有一丁點兒聲響。

    今天是禮拜六，所有的大人都不用上班。附近的小孩都還小，最大的一個念小學一年級。高中的學生奉行著不成文的規定，周六一定要補課。所以，一整條弄堂里只有他們兩個人不急不慢地行走著。

    齊銘突然想起什么，放下一邊的肩帶，把書包順向胸前，拿出牛奶，塞到易遙手里，“給。”

    易遙吸了下鼻子，伸手接了過去。

    兩個人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的濃霧里。

    04

    該怎么去形容自己所在的世界。

    頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。云很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷云，沿弄堂投下深淺交替的光影。

    每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不干，卻還是依然曬著。

    兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不寬的弄堂。共用的廚房里，每日都在發生著爭吵。“喔唷，你怎么用我們家的水啦？”被發現的人也只能裝傻尷尬地笑笑，說句“不好意思用錯了用錯了。”

    潮濕的地面和墻。

    小小的窗戶。光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家里顯得亮堂。

    就是這樣的世界。

    自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴，可是卻有涼涼的依賴感。盡管這是讓男生在冬天里看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。

    就是這樣生活了十八年的世界。不過也快要結束了。

    四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老板。每天客來客往，生意紅火異常。已經得意到可以在接到訂座電話的時候驕傲地說“對不起本店不接受預定”了。

    新買的房子在高尚的小區。高層住宅，有漂亮的江景。

    只等夏天交房，就可以離開這個逼仄而潮濕的弄堂。甚至是可以用得上“逃離”這個詞了。像是把陷在泥濘里的腳整個拔起來。

    母親活在這種因為等待而變得日益驕傲的氛圍里，與鄰居的閑聊往往最后都會走向“哎呀搬了之后我這風濕腿應該就好很多了，這房子，真是太潮濕了，蛇蟲百腳。”或者“我看你們也搬掉算了。”

    這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最后都會再補一句“你真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊。哪像我們家那小棺材，哦喲。”

    這個時候，齊銘都只是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群燙著過時卷發的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。

    其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如。

    “齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來比現在還要疼。”

    “我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以后說不定每天被她老公打得鼻青臉腫。”

    “倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。”

    “聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎。”

    就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所筑就的心臟容器里，被日益地灌注進粘稠的墨汁。

    發臭了。

    齊銘每天經過這樣一條狹長的弄堂。

    05

    路過易遙家的時候，會看到她穿著圍裙在廚房里做飯。

    她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。

    齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去，“給，幫你抄好了。”

    易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說，謝謝，不過我現在手臟，你給我媽吧。

    齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然后朝房間里一扔。齊銘聽到房間里“啪”的一聲掉在地上的聲音。

    往前再走兩步，就是自己的家。

    鑰匙還沒插進孔里，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉著自己趕快去吃飯。

    吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙“媽，飯做好了”的聲音。

    有段時間每天吃飯的時候，電視臺在放臺灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長吁短嘆，沉浸在被無私的母愛感動的世界。那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然后告訴齊銘母親的偉大。

    齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。

    就像是棉絮。橫亙在血管里。阻礙著血液的流動。“都快凝結成血塊了。”心里是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管里探出一根刺來，扎出皮膚，暴露在空氣里。

    每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管里就多刺痛一點。

    也只是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地面對自己對母親的嫌惡。這是違反倫常和道德的。所以這樣的念頭也只是偶爾如氣泡從心底冒出來，然后瞬間就消失在水面上，啪地破裂。一丁點兒的水花。

    不像是易遙。

    易遙的恨是赤裸而又直接的。

    十五歲的時候，偶爾的一次聊天。

    齊銘說：“我媽是老師，總是愛說道理，很煩。你媽媽是做什么的？”

    易遙回過頭，說：“你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。”

    易遙十五歲的臉，平靜地曝曬在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細血管。

    我恨她。可我有時候還是很愛她。

    妓女。爛女人。這些字眼在十五歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。

    像是在齊銘十五歲的心臟里，撒下了一大把荊棘的種子。

    吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地制止他，叫他趕緊進房間溫書，說“你怎么能把時間浪費在這種事情上。”說實在的，齊銘頂不喜歡母親這樣大呼小叫。

    他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙里，看見母親心滿意足的表情，收拾著剩飯剩菜，朝廚房走。

    剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。

    “媽，你到底要不要吃？”

    “你管我吃不吃！”

    “你要不吃的話就別讓我做得這么辛苦……”

    還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。

    “你辛苦？！你做個飯就辛苦？你當自己是千金小姐大家閨秀啊？”

    “你最好別摔盤子，”易遙的聲音聽不出語氣，“摔了還得買，家里沒那么多錢。”

    “你和我談錢？！你有什么資格和我談錢！……”

    齊銘起身關了窗戶，后面的話就聽不清楚了，只能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。過了一會兒對面廚房的燈亮起來。昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對面廚房傳來的嘩嘩的水聲。

    過了很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。

    不知道是誰摔了盤子。

    齊銘擰亮寫字臺上的臺燈，用筆在演算紙上飛速地寫滿了密密麻麻的數字。

    密密麻麻的。填滿在心里。

    就像填滿一整張演算紙。沒有一絲的空隙。

    像要喘不過氣來。

    對面低低地傳進來一聲“你怎么不早點去死啊你！”

    一切又歸于安靜。

    06

    擁有兩個端點的是線段。

    擁有一個端點的是射線。

    直線沒有端點。

    齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線，卻朝向了不同的方向。于是越來越遠。越來越遠。

    每一天，都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。

    十三歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。

    在同樣逼仄狹長的弄堂里成長。在同一年帶上紅領巾。喜歡在晚飯的時候看機器貓。那個時候齊銘的家庭依然是普通的家庭。父親也沒有賺夠兩百萬去買一套高檔的公寓。陽光都用同樣的角度照射著昏暗中蓬勃的生命。

    而在十三歲那一年，生命朝著兩個方向，發出迅速的射線。

    齊銘的記憶里，那年夏天的一個黃昏，易遙的父親拖著口沉重的箱子離開這個弄堂。走的時候他蹲下來抱著易遙，齊銘趴在窗戶上，看到她父親眼眶里滾出的熱淚。

    十五歲的時候，他聽到易遙說，我的媽媽是個妓女。她是個很爛的女人。

    每一個生命都像是一顆飽滿而甜美的果實。只是有些生命被太早的耗損，露出里面皺而堅硬的果核。

    07

    像個皺而堅硬的果核。

    易遙躺在黑暗里。這樣想到。

    窗外是冬天凜冽的寒氣。灰蒙蒙的天空上浮動著大朵大朵鉛灰色沉重的云。月光照不透。

    不過話說回來，哪兒來的月光。

    只是對面齊銘的燈還是亮著罷了。

    自己的窗簾被他窗戶透出來的黃色燈光照出一圈毛茸茸的光暈來。他應該還在看書，身邊也應該放著杯熱咖啡或者奶茶。興許還有剛煮好的一碗餛飩。

    終究是和自己不一樣的人。

    十七歲的齊銘，有著年輕到幾乎要發出光芒來的臉。白襯衣和黑色制服里，是日漸挺拔的骨架和肌肉。男生的十七歲，像是聽得到長個子時咔嚓的聲音。

    全校第一名的成績。班長。短跑市比賽在前一天摔傷腳的情況下第二名。普通家庭，可是卻也馬上要搬離這個弄堂，住進可以看見江景的高檔小區。

    規矩地穿著學校地制服，從來不染發，不打耳洞，不會像其他男生一樣因為耍帥而在制服里面不穿襯衣改穿T恤。

    喜歡生物。還有歐洲文藝史。

    進學校開始就收到各個年級的學姐學妹的情書。可是無論收到多少封，每一次，都還是可以令他臉紅。

    而自己呢？

    用那個略顯惡毒的母親的話來說，就是，“陰氣重”，“死氣沉沉”，“你再悶在家你就悶出一身蟲子來了”。

    而就是這樣的自己，卻在每一天早上的弄堂里，遇見和自己完全不一樣的齊銘。
    第(1/3)頁