第(1/3)頁

    今年的第一場雪降臨時，何田正在河上撈網。

    這一天的漁網不算太沉，可提上來的時候十分費力。

    這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮濕寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網的時候，粗糲的網繩把手勒得生疼。

    何田終于把漁網拖進小船，累得坐在船板上直喘氣。

    這時，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。

    她抬起頭，看到細細的小雪花緩緩地落下。

    雪花穿過河面上飄動的白霧和何田口鼻中呼出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。

    何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗干凈。

    河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。

    洗剝魚的時候，何田時不時把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。

    這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。

    下雪之后，氣溫會快速降低，河水也會上凍。

    洗完所有的魚，何田的手紅腫起來，每根手指都像一棵小胡蘿卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。

    可她還得忍著疼，把小船背回家，放在棚子里。

    何田再返回拿魚的時候，下坡的路上，石子上的雪結成了冰，滑溜溜的。

    她背回了一簍碎樹枝和干草枯葉，一邊走一邊灑在路上。

    要再等等，等第一場真正的大雪之后，再把栗子的刺球殼灑在路上。

    洗剝好的魚也凍成了一團，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。

    從這一天開始，家里的爐子的火要一直不停地燒著。

    寒潮來臨時是無聲無息的。它會在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴寒會把屋子里的一切給凍上，水缸會凍裂，將睡夢中的人永遠留在夢中。

    何田坐在爐子邊烤了會兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢復了靈活后，提上水桶去山澗取水。

    山澗這幾天也一直在結冰，冰層現在已經有一寸多厚了，但冰下的水還在流動。

    何田每天都在同一個地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。

    她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會被完全凍上。

    這水是從山頂流下來的，山上越高的地方，就越冷。

    養著魚的水缸也被移到了靠著爐臺的墻邊，何田又搬進屋一個水缸，把水添到八分滿，撈了一條小魚放進去。現在，屋子里一共有四個水缸了。

    把更多的水缸放進屋子里不僅是為了方便用水，也是為了保暖。

    雪越下越大了，起初細細的雪珠變成了白色羽毛，漫天飛舞，樹梢上已經積了一層雪。

    何田再次走進風雪中。

    她打開菜窖的木蓋，把手里的油燈掛在窖頂的墻壁上，沿著梯子爬下去。

    近兩米深的菜窖其實不算大，只有三、四平方米，放滿了食物。

    沿著四壁放著粗實的木架子，整齊地堆著陶罐、木箱。
    第(1/3)頁