第(2/3)頁

    在碼頭外說給黃包車夫聽，才曉得是在租界里頭。

    下船是四點，等人到弄堂口，天剛黑。沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的桿子上，有小蚊蟲簇擁那光，竟不讓人心生厭，反倒覺此處煙火氣重。

    沈奚在門前辨認號碼。就是這里了。

    把手……也都是灰。

    “姑娘，這是你的房子??？”洗碗的大嬸問。

    “哎，是?！彼龖?。

    “從沒見人呢?！?

    這是多久沒住人了。

    沈奚掏出鑰匙?？汕f要能開，這要開不了……會被當賊了。鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是鎖銹了。擰弄著，輕輕推了門，霉味撲鼻而來。大嬸像早等著這一刻，人在她身邊，揮手笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的??？”

    “嗯，家里人，我剛回國，也才頭回來?！彼σ恍?。

    大嬸是骨子里熱情的人，馬上招呼著，問她要不要燒熱水，先收拾屋子？這樣可住不了人。于是吵鬧著，熱水燒在爐子上，鄰居幾個閑著的女人也都過來，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，從沒遇過這樣的環境和場面，局促地道謝。

    她將皮箱子擱在門內的角落里，熱水里撈了抹布，跟著上了樓。

    一樓是廚房，有間房，里頭堆滿了雜物。

    二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。

    再上去，是露臺？

    公寓里霉味大，但沒垃圾，上一任主人離開前刻意收拾過，抽屜、衣柜里也都全空著，并不難收拾。有鄰居幫忙，很快屋子就干凈了。沈奚平白受助，心里很過意不去，她到弄堂口去買了西洋點心，送給每一戶人家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。等關上門，把皮箱子拿去二樓房間，都是深夜了。

    這屋里有個鐘，早停擺了，明日要找人來調。

    床上都是木板子，沒法睡人，幸好還有個沙發。

    幸好……沈奚將箱子里的大衣翻出來，鋪在上頭，撳滅燈。

    人仰面躺了上去，入鼻的還是霉味。

    這是全中國最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。還好是夏天，明日把沙發拖到窗口去曬一曬。

    想著，念著，計劃著，念頭飛遠了，全溜到一個人身上。

    侗文……

    她人混沌著，仿佛還在游輪上。

    今日的太陽升起，他還在她身邊。他在早餐后，帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那里沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

    一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，他和傅侗文用法語問候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺有什么地方熟悉?！熬褪悄峭?，我們在美國去碼頭時，司機提到過的那個公司。”

    她也記起，是說縫衣女工都離開了，去杜邦生產彈藥。

    那個人笑著，問著傅侗文什么，傅侗文也微笑點頭，對他說了個名字。很快，那人像在滿足傅侗文的要求，彈奏的調子變了。

    “《DreameandMother》，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽一首送別曲。”這是是美國曲子，南北戰爭時所作。

    沈奚在今天之前從未聽過。

    “一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這里，聽廣州上船的旅客提到，記了歌詞。”他說，填詞的中文歌叫《送別》。

    旋律簡單，朗朗上口。他教，她學。

    是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。

    又是……一壺濁酒盡馀歡，今宵別夢寒。

    句句都能聯想到她和他。

    學著學著，傅侗文毫無征兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那里只我一人去過?！?

    ……

    沈奚復又翻身，看著滿地月光出神。這里曾有人住過，如果只有傅侗文一人曉得，那過去住的人只能是他。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。

    蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

    男人和女人。

    沈奚沒法子看時間，猜想著是鄰居小夫妻爭執，還是家外的路人？或是別的什么。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還,來時莫徘徊……”
    第(2/3)頁