岑明止洗過澡，沖掉滿身火鍋氣味，換上一套西裝。

    西裝貼身束縛，遠沒有普通衣物舒適，他對著鏡子打領帶，孟瑤走進來看了一眼，笑道：“怎么這么正式？既然是吃飯，不如輕松一點？”

    “還有公事要講。”岑明止在鏡子里對她笑了笑，把領帶收進衣領下撫平，披上大衣外套。

    “講公事也不要忘了吃飯，少喝一點酒，晚上回來需要接的話，打電話給我們。”孟瑤體貼地點頭，從早上搬回來的紙箱里翻出一條圍巾：“這個也戴上，晚上可能還要下雪。”

    他們一起出門，孟瑤送他到小區門口，看著他打到出租上車，站在車外對他比了一個打電話的手勢。岑明止隔著車窗對她揮手，朝司機報出餐廳地址，出租車起步離開，在冬日迅速落下的余暉中帶他穿過擁擠街道。

    周圍的人和車如同一片海，潮起潮落，來來往往。不到五點天已經黑透，雪提前天氣預報幾個小時開始落下。不是很大，但風很冷，空氣里彌漫出一股惡劣天氣前的特殊味道。

    岑明止在餐廳門口付錢下車，然后站在寒風里撥出電話，對面的人是季杉，聽說他已經到了，急忙道：“我馬上就到，還有兩個路口。”

    岑明止說：“不急，我在門口等你。”

    “您先進去吧，外面下雪了，冷。”季杉扭頭對司機小聲催促了，又回來對他道：“二十分鐘……不是，十五分鐘就能到，您先進去吧。”

    岑明止其實并不介意多等一會，外面確實有點冷，但氣溫這種東西，實在屬于世界上最容易克服的東西之一。

    他也不介意季杉的遲到，盡管他自己是一個時間觀念極度精準的人，在這方面卻對其他人充滿了包容。

    或許應該聽從孟瑤的建議，讓她送自己過來，那么這一路上他們還可以再聊一聊北極，或者其他什么地方。岑明止雙手插在大衣口袋中，對著夜幕呼出一口微弱的白氣。餐廳里頭的光透過玻璃窗正打在他背后，在地上拉出一道

    岑明止也感到溫熱，那種溫熱滾燙的東西正從胸口上漫，要漸漸把他淹沒，再從眼眶的縫隙里伺機滲出。他對著言喻發紅的雙眼說：“嗯，他們都知道。”

    “行……好，行……”言喻氣極了：“你他媽……辭職，那你滾吧。岑明止，你給我滾。”

    岑明止被最后四個字震得耳鳴，心臟銳痛，聲帶好像被就地扯斷，一個字也說不出來。

    他站在原地，那光下，那雪里，形單影只，肩頭落白。而言喻看著他，聲音仿佛從牙齒深處逐字碾出：“——行，你不滾，我滾。”