第(1/3)頁(yè) 楔子 “伯伯，你天天都在這兒看，看什么呀？”扎著沖天辮的小孩擦著汗津津的臉，好奇地站到他旁邊，循著他的目光望去，一片茶園層層疊疊，碧綠沁心，不屈不撓地舒展在毫無(wú)涼風(fēng)的驕陽(yáng)里。 今天比昨天更熱，火辣辣的毒日頭吧躲在樹(shù)蔭里的蟬都曬蔫兒，有它們的聒噪在，嫌煩，沒(méi)了，山野中的一切卻又顯得孤單了，包括坐在土埂上的他。 “在看我的茶園呀。”藏在斗笠下的人，將一縷白絲絲的煙積攢了太多歲月的煙桿里吐出來(lái)。 “為什么要看它呀？”小孩不解。 “有我看著，他們會(huì)長(zhǎng)的更好一些。”他笑道。 “啊我爹也常常看咱家的菜園子，可那些菜還是又小又黃。”小孩撇撇嘴，“伯伯，種茶比種菜賺錢么” “有人這樣說(shuō)，不過(guò)我也不知道呢。” “那你還種這么多我爹上次種花去賣，賠了本，我娘罵了他一整個(gè)春天。說(shuō)還不如老實(shí)種菜” “哈哈，你娘還說(shuō)什么了？” “唔，她還說(shuō)，窮人怎么才能富，少生孩子多種樹(shù)。” “你娘是個(gè)極聰明的人。這樣吧，等我的茶制好了，送一罐給你娘。” “真的呀我爹娘平時(shí)都只喝井水呢，說(shuō)買茶葉要花錢，能省就省。”孩子受寵若驚，“上回我跟爹娘去集市，看到販子們叫賣各種茶葉，都有不同的名號(hào)，什么碧螺春啊，龍井啊，普洱啊，還說(shuō)是來(lái)自什么什么茶園，很不得了的樣子。伯伯你的茶園跟茶也有名字么？” “有啊。”他吸盡最后一口煙，將煙桿往鞋底上磕了磕，插到腰上，笑：”我的茶園叫八苦園，現(xiàn)在我正在培植一種茶葉，叫浮生。” “八苦園”孩子天真地皺起眉頭，“那你的茶一定非常苦吧。” “是的，很苦很苦。”他伸出右手捏了捏孩子的圓臉，“你還沒(méi)到喝這種茶的年歲。” “喝茶還分年歲” “那是自然。不夠年歲，走的路不夠多，便品不出這茶水里的味道。” “哦哎呀，我的牛跑了伯伯，明天我再來(lái)看你喲。” “慢慢跑，別摔了。” 他笑看著這個(gè)小家伙匆忙跑開(kāi)的背影，難得一陣微風(fēng)拂過(guò)，那只空蕩蕩的左袖微微搖動(dòng)著。 天上那個(gè)火盆漸漸往西而去，恢復(fù)了體力的蟬又開(kāi)始了大合奏，茶園里的千萬(wàn)片葉子在時(shí)不時(shí)路過(guò)的風(fēng)里簌簌微動(dòng)，自成一曲，清涼悅耳。 1小店 五光十色的廣告牌把唐人街的夜色切割成無(wú)數(shù)光怪陸離的小世界，不同的人站在不同的入口，用自己的聲音，用音響，用小喇叭，把已經(jīng)很高的溫度繼續(xù)往上推，中餐館、西藥局、服飾店，琳瑯滿目的鋪?zhàn)佣忌岵坏藐P(guān)門。處處可見(jiàn)的朱紅門廊下，都貼著同樣的宣傳海報(bào)，什么一年一度的夏季火龍節(jié)明日登場(chǎng)，看起來(lái)，明天這里會(huì)更熱鬧。反正，只要有節(jié)日過(guò)，管它東方西方什么來(lái)歷，大家高興就好。 你看，才走了半條街，我手里已經(jīng)被塞-上了厚厚一沓宣傳單，某餅屋買二贈(zèng)一；某服飾店只要在火龍節(jié)這天買有龍紋的服飾，全部半價(jià)；某干貨墊還開(kāi)出消費(fèi)滿多少錢就贈(zèng)送國(guó)畫(huà)大師親筆繪制的騰空?qǐng)D這樣的噱頭。并不太愛(ài)熱鬧的我，被這條街的世俗與熱情弄得眼花繚亂。 我一間店一間店這么看過(guò)去，找過(guò)去，一直走到街尾的轉(zhuǎn)角處，才釋然地停下腳步。 面前這間樸素的小鋪?zhàn)樱值冒l(fā)黑的門檻在燈光里透著幽幽的光，同色的老式木板門半開(kāi)著，門板上的獸頭銅環(huán)隱隱爬上了綠跡，頂上應(yīng)該拜訪牌匾店招的地方卻意外地空著。一個(gè)開(kāi)門做生意的鋪?zhàn)樱瑓s連個(gè)名兒都沒(méi)有。 我笑笑，這就沒(méi)錯(cuò)了，是那個(gè)人的風(fēng)格。 正要拔腿往里走，卻冷不丁從門里摔出一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼山羊胡的干瘦男人，臉朝下趴在我面前，-屁-股上印著一個(gè)清晰的大腳印，緊跟著一疊文書(shū)被甩出來(lái)，亂紛紛地落了一地。 男人剛爬起來(lái)，門里又飛出來(lái)一個(gè)陶瓷茶碗，并伴著一聲淡淡的“滾”。 茶碗在男人的背上碎成幾瓣，殘留的茶葉茶水濺了他一身，本來(lái)還想朝門里怒吼幾聲的他，在又飛出來(lái)一個(gè)矮凳時(shí)落荒而逃。 及時(shí)閃避到一旁的我，確認(rèn)門里在沒(méi)有不明飛行物出來(lái)之后，才小心翼翼地邁過(guò)門檻，走進(jìn)這家沒(méi)有名字的店。 方方正正的店堂里，擺了三面樸素的實(shí)木貨架，貨架上整齊地列著不同質(zhì)地與款式的小罐子，竹的，木的，瓷的，每一個(gè)都簡(jiǎn)單，但每一個(gè)都精致，隨意之中流露出精雕細(xì)琢的雅趣，連系在罐口上的小木牌子都打磨得光滑可愛(ài)，上面還有漂亮的小楷規(guī)整得寫出“夏涼”、“冬暖”、“春馥”、“秋滿”之類的詞語(yǔ)。 不屬于任何一種香料的清香暗浮在這間老舊房屋里的每寸空氣里，但不是人人都能聞得出，起碼剛剛那個(gè)倒霉的男人是一定聞不到的。 突然，一個(gè)小玩意兒劃破靜謐的空間，氣勢(shì)洶洶地朝我的腦袋飛來(lái)，我伸出兩根手指，穩(wěn)穩(wěn)夾住了這個(gè)討厭的偷襲者一枚光可鑒人的黑色圍棋子，嘖嘖道：“你這樣的待客之道，是賺不到錢的。” 啪左前方角落里的梨花木桌前，有人手執(zhí)黑子，應(yīng)聲而落，黑白分明的棋盤上，只有他一個(gè)人廝殺，敵我不分。 “你來(lái)的頗不是時(shí)候。”穿著黑色對(duì)襟唐裝的男人抬起頭，烏亮的頭發(fā)規(guī)矩扎成一束，行云流水地垂在背后，眉眼間懶懶散散，上下打量我一番，又低下頭看棋子，“你胖了。” “我去我是孕婦好嗎腰圍會(huì)多半寸有什么稀奇犯得著特意說(shuō)出來(lái)嗎”我極度不滿地走到桌前坐下，把棋子扔回給他，“剪剪頭發(fā)吧，比女-人還長(zhǎng)。” “不剪。”他發(fā)得干脆。 我們有十年沒(méi)有見(jiàn)面了吧。他還是沒(méi)什么變化，沉如磐石，冷若霜雪，俊俏依然，還是喜歡穿暗色的衣裳，一關(guān)燈就看不見(jiàn)的那種，還是愛(ài)坐在不易被人察覺(jué)的陰暗角落里，觀察別人，拒絕被觀察。 “無(wú)端端來(lái)這里做什么？”他微微皺著眉，思索著下一步要怎么走。 “來(lái)紐約辦點(diǎn)事兒，現(xiàn)在辦完了，得幾天空閑，便順道來(lái)啾啾你死了沒(méi)有。”我盯著他面前的茶碗，淺棕色的水里飄出清清涼涼的薄荷味。口干舌燥的我，管不了那么多，端起來(lái)就往嘴里灌。 一股舒心的涼意從舌尖游走到全身，淡淡芳香混著絲絲甘甜直沁腦門，之前的困倦與躁意一掃而空。 一杯茶，足以解去一整個(gè)夏天的煩惱。 “這么隨便喝我的茶，不怕被毒死么。”他放下棋子似是下了一個(gè)妙招，嘴角微有笑意。 我白了他一眼：“老友千里迢迢來(lái)探你，不說(shuō)新沏一壺好茶招待，還咒我你這種鬼德性，到底是怎么平平安安活到現(xiàn)在的” “五十步笑百步。”他冷哼，“鬼鬼祟祟一人前來(lái)，必是跟夫君吵架了吧。不對(duì)，是打架并且打輸了吧” “放屁”我怒目相向，“心里陰暗的人，看什么都是陰暗的。我們夫妻關(guān)系好的很。” “那為何形單影只” “誰(shuí)告訴你結(jié)婚之后就要分分秒秒黏在一起的。” “借口。” “孕婦脾氣很大的。砸了你的店可怎么辦？” 我氣死了啊，我怎么能跟別人說(shuō)，敖熾跟九厥還有甲乙組成了觀光團(tuán)，跑去一個(gè)什么“紐約比基尼小姐選拔賽”的現(xiàn)場(chǎng)去了面對(duì)曼妙的比基尼妹子們，九厥這個(gè)死鬼老早就忘了自己的玉照還在通緝令里吧。不過(guò)他跟敖熾的臭德性我還能理解，連素來(lái)對(duì)敖熾他們一屑不顧的甲乙都同流合污了，我就真的無(wú)話可說(shuō)了 至于眼前這個(gè)對(duì)我毫不客氣的男人，我知道你們都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)閺念^到尾，這個(gè)陰暗的家伙根本就沒(méi)有出過(guò)鏡嘛。但是，他雖不在江湖，可江湖里處處有他的影子。你們不認(rèn)識(shí)他，卻一定認(rèn)識(shí)他種出來(lái)的茶，那一杯由我擴(kuò)散出去的，碧綠靈澈，先苦后甜的浮生。 瞧瞧你們這些家伙，從頭到尾就只知關(guān)注我怎么折磨敖熾與不停的幫工，哪個(gè)妖怪長(zhǎng)得帥，哪個(gè)妖怪給的金子多，甚至八卦我跟敖熾生出來(lái)的娃會(huì)是什么品種，卻沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我，這杯浮生茶的來(lái)歷。簡(jiǎn)直太沒(méi)有內(nèi)涵了統(tǒng)統(tǒng)去長(zhǎng)城面壁 既然今天我走進(jìn)了這間無(wú)名小店，又跟這個(gè)男人坐到了一起，在等他下完這盤又臭又長(zhǎng)的棋之前，我愿意講一講他的故事。 如果你們?cè)敢饴?tīng)，就趕緊把花生瓜子冰鎮(zhèn)汽水小板凳準(zhǔn)備好，炎炎夏日，最適合搖著蒲扇聽(tīng)故事，或者講故事。 2山莊 孤辰幼年是最大的愿望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃里，就像在外頭隨隨便便就能看到的場(chǎng)面一樣，風(fēng)輕春暖，蝴蝶花間。 可惜，一只都沒(méi)有。 家里的花圃，沒(méi)有蝴蝶，沒(méi)有蜜蜂，連一只螞蟻都看不見(jiàn)。敏感而聰明的小東西們，沒(méi)有膽量靠近一片輕易就能讓自己送命的、劇毒的海洋。 牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，這世界上一切被人熟知的植物，從來(lái)不屬于這個(gè)花圃。 孤辰家的花圃是另一個(gè)世界，分得很均勻的區(qū)域里，黯黑與幽藍(lán)，暗紫與妖紅，一邊各為政，一邊又要爭(zhēng)奇斗艷。每一朵花，每一片葉，都在用旁人看不見(jiàn)的方式，互相侵略。花圃里的每一個(gè)成員，一路荊棘坎坷地將自己修煉到最好，只為讓主人一眼相中，摘下來(lái)，撕成片，搗成泥，或者還有別的更殘忍的方法，最后變成一種工具，用自己的萬(wàn)劫不復(fù)成全另一個(gè)人的死亡。這就是它們生存的方式。 阿爹說(shuō)，這里的植物都叫植物，叫刀，殺人不見(jiàn)血的刀。 當(dāng)孤辰長(zhǎng)到能背出“床前明月光”的年級(jí)時(shí)，阿爹抓著他的小手，教他寫的第一個(gè)字，就是“刀”。短短兩筆，他卻怎么也寫不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹說(shuō)，寫不好這個(gè)字，就沒(méi)有飴糖吃。 雙生哥哥明昊就寫得很好，所以他每天都只能看著哥哥獲得的獎(jiǎng)品流干口水。 一天，一月，一年，數(shù)載，大大小小的，好看的難看的“刀”字，鋪滿了小小的房間。 好幾次，小孤辰頂著滿臉的墨漬，懨懨地握著毛筆，問(wèn)明昊：“哥哥，阿爹為啥老讓我們寫這個(gè)字，好煩。我們出去放風(fēng)箏好不好” 明昊擦了擦額頭上細(xì)密的汗珠，端正地保持著他的姿勢(shì)：“阿爹說(shuō)寫，就寫。” “那我自己出去玩，你不要告訴阿爹啊。”孤辰把筆一扔，小狗一樣躥出了書(shū)房。 他們的家，在通州邊上的野地里，前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據(jù)說(shuō)以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個(gè)官宦大家的避暑山莊，亭臺(tái)樓閣，夜夜笙歌。直到多年后一道誅滅九族的圣旨，一夜間斬?cái)嗌角f內(nèi)所有人的性命，也迅速抽走了這里的所有人氣。恃寵而驕的優(yōu)越永久斷裂在灰白的圍墻里，公子佳人的腳印被風(fēng)沙吹散，野草與鐵銹慢慢占領(lǐng)了這塊地方。山莊還在，只是成了野貓與老鼠的戰(zhàn)場(chǎng)，處處蜿蜒的藤蔓當(dāng)裁判。 有人說(shuō)不止一次在深夜聽(tīng)到山莊里有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說(shuō)那不過(guò)是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊里，終是不詳，人們不再往這里來(lái)，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說(shuō)那廢舊的山莊里，有吃人的惡鬼，萬(wàn)萬(wàn)去不得。 阿爹帶著他們兩兄弟來(lái)到這里時(shí)，很少說(shuō)話的阿爹就說(shuō)了一個(gè)字：好 在那之前，孤辰依稀記得他們已經(jīng)搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習(xí)慣停留。而且沒(méi)離開(kāi)一個(gè)“舊家”，他都會(huì)將那里燒的一干二凈，不肯留下一絲與讓他們父子有關(guān)的痕跡。 這里是他們住得最久的“家”了。阿爹花了幾個(gè)月的時(shí)間，將山莊里最僻靜的幾間房收拾修繕，然后鏟掉了花圃里的雜草與枯萎多時(shí)的牡丹，按照他慣有的一系列流程，將屬于他自己的植物，一一種植起來(lái)。 他澆的水，施的肥，事先都要經(jīng)過(guò)親手調(diào)配。這大約是一個(gè)很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時(shí)，他的左手都很緊地纏著布條，布條里隱隱透出斑斕的血跡。 第(1/3)頁(yè)