第(1/3)頁

    在小會議室和幾位老師開完一個簡單的討論會后，我還沒回到辦公室，Daisy已經小跑著向我沖來了：“哦！DoctorXiao，終于找到你了！Gary正在大哭大鬧呢！你趕緊去看看吧，我們都搞不定他！”

    我立刻調轉方向跟著她往診室走去，一邊走一邊問：“Gary怎么了？”

    “他適應得不好。”Daisy比劃著自己右上臂的位置，“總是覺得這里疼。”

    我點點頭，進了房間，看到七歲的Gary正撲在他媽媽懷里哭，我的兩個女同事在邊上束手無策。Gary看到我后，似乎更委屈了，大聲地嚎哭起來，眼淚糊得滿臉都是。

    “交給我吧。”我對Daisy說完，就走去Gary身邊坐下，笑著說，“是誰哭得那么厲害呀？難道是我們的Gary小超人嗎？”

    Gary是一個有著褐色卷發、綠色眼珠兒的漂亮小男孩，眨巴著大眼睛看著我，又長又翹的睫毛上還帶著淚珠，抽抽搭搭地說：“Jodie，你騙我！這只手一點都不好用！我疼死了！”

    一年前的一場車禍令Gary失去了一只右臂，他被父母帶到我所在的機構配置假肢時，情緒十分低落。不知道為什么，這個孩子和我很投緣，當時工作人員為他測量殘肢尺寸時，他非常得不配合，我聽到哭聲后過去看看發生了什么事，了解到事情原委后，我試著和Gary溝通了一會兒，才令他答應脫下衣服讓我們為他的殘肢做模。

    “你可以叫我Jodie。”當時的我對Gary說，“親愛的Gary，只有勇敢的小孩才有機會安裝上非常酷的手臂，并不是每個人來找我，我都會答應幫他安裝的，比如說愛哭鬼，噢……我可真不喜歡。”

    Gary哭得像個小花貓一樣：“Jodie，我真的可以重新有一只右手嗎？”

    “當然。”我對著他微笑。

    到了美國以后，我學習的是生物醫學工程，讀博以后確定主攻的是智能假肢方向。盡管絕大多數像小Gary這樣的病人，只是選擇靠肌電信號控制的肌電假肢，但我和我的導師、科研同伴們正在努力攻克的卻是由人的大腦信號、神經信號控制的智能假肢。

    Gary的右臂只剩下了十厘米長的殘肢，他年紀小，不是很適應假肢的運用，大概從心理上就有一種排斥。他定期要來我們的機構康復訓練，學習如何使用假肢喝水、翻書、吃飯、取放東西……我知道這一型的假肢無法幫他完成很精密的動作，比如他絕對折不了一顆幸運星，也無法用假肢寫字，但我還是很耐心地勸導了他。

    “為什么會疼呢？”我雙手小心地端著他的假肢，檢查了一下各個部件，心中明白，其實Gary的疼痛，絕大部分的原因是來自心理障礙。

    Gary皺著眉頭看著我的動作，仿佛我碰到他的假肢，他就會劇烈地疼痛一般。我說：“能把杯子拿起來給我看看嗎？Gary。”

    我鼓勵地看著他，Gary真的試著為我演示拿起桌上的水杯。他的假肢還處于適應階段，所以并沒有常人皮膚樣的外表，看起來就像是個金屬骨骼還連接著許多電線，連著手指都是一根一根的金屬色。

    這毫無生氣的東西，在我們和Gary的共同努力下，變成了他身體上很神奇的一部分，它沒有生命，也沒有在人體內植入任何東西，但是，它會動。

    Gary顫顫巍巍地拿起了一個水杯遞給我，我立刻接過，大聲地夸獎了他。

    “多棒啊！Gary你進步好大！”我給了他一個擁抱，他抬起左臂回抱我，右臂微微地動了一下。

    “嘿，別害羞。”我說。

    Gary臉紅了，擰著小眉頭努力了一下，他的右臂終于也抬起了一些，勉強算是抱到了我的身上。

    “簡直不能更棒！”我揉揉他的小腦袋，“Gary，我知道一開始會有些難，但是請你相信，一定會越來越好的。或許有一天，你可以像KobeBryant一樣打籃球，他是你的偶像，對嗎？”

    Gary羞澀地點頭，又說：“可是Jodie，你不覺得我的這只手很丑嗎？”

    我裝作驚訝：“怎么會？我覺得它好酷！”

    “我下次來，你能再來陪我嗎？”

    “可以啊，但是同時，你也得聽Daisy的話。”我把Daisy拉到身邊，對Gary說，“她是一個非常厲害的醫生，會教你怎樣更好地運用你的新手臂，在這一點上，我做得可比她差多了。”

    Gary終于愿意讓Daisy和其他工作人員幫他一起訓練假肢。我與他告別，往辦公室走去，經過復健大廳時，突然聽到里面傳來一個男人憤怒的吼聲。

    在我們這兒，情緒失控的人比比皆是，畢竟，一個健全人因為疾病或意外，突然失去了他的某部分肢體，一開始總是難以接受的。我們所有的工作人員都很理解，可是這個男人，似乎吼得也太夸張了一些。

    我忍不住走了進去，在二十多個復健的病人、家屬和復健師之間，一眼就看到了他。是個高個子的年輕男人，左腿穿著假肢，正扶著雙杠在大聲地朝復健師吼。

    我走到他身邊，發現這個男人雖然有深棕色的頭發、深褐色的眼珠和略顯方正的臉部輪廓，但膚色和五官卻帶著濃重的東亞特征。

    他依舊在失控地大吼大叫，我試圖讓他冷靜：“先生，請你放松一些好么。”

    他回頭看我，眼神有些錯愕，隨即又吼起來：“你是誰！別多管閑事！”

    我穿著淺藍色的制服，說：“我叫Jodie，是這里的工作人員。我知道你正在經歷很大的困難，但是先生，你是個成年男性，這里還有許多未成年的小朋友，他們都與你經歷著同樣糟糕的事，但你們都在往好的方向發展不是嗎？你這樣子實在無法給他們樹立一個好榜樣，甚至會嚇壞他們。”

    我沒說假話，復健大廳的確有許多小朋友穿著假肢在練習走路，很多孩子看著這男人時，都是一臉驚慌失措的表情。

    男人面色有些難看了，下巴繃得緊緊的，盯著我看了一會兒后，用英語問我：“你是中國人，日本人，還是韓國人？”

    “中國人。”我說。

    然后，他給了我一句標準的京片子：“你丫站著說話不腰疼。”
    第(1/3)頁