林靜小時(shí)候不喜歡自己的名字，初識(shí)的人永遠(yuǎn)以為這個(gè)名字應(yīng)該屬于一個(gè)乖巧的女孩子，而他的小學(xué)、高中都曾出現(xiàn)同名同姓的同學(xué)或校友，對(duì)方都是女孩。可是他爸爸告訴他，他的名字取自詩(shī)經(jīng)里“宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好”之意，他才知道，這個(gè)名字也許是父輩期許的完美愛(ài)情的象征。 林靜十分尊敬他的爸爸林介州，雖然爸爸對(duì)他一向嚴(yán)厲，反倒是媽媽跟他更親。林介州理工科出生，是文革結(jié)束恢復(fù)高考后的第一代名牌大學(xué)畢業(yè)生，自林靜記事以來(lái)，林介州就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老牌國(guó)企的負(fù)責(zé)人。與其說(shuō)是個(gè)管理者，林介州更像一個(gè)學(xué)者，在林靜看來(lái)，他的爸爸睿智、沉靜、理性、正直、學(xué)識(shí)淵博，一直是他成長(zhǎng)歷程中的楷模，更重要的是，林介州對(duì)家庭的重視和對(duì)妻子無(wú)微不至的愛(ài)，讓林靜覺(jué)得自己擁有世界上最幸福的家庭。 對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，除了成功的事業(yè)，還有什么比一個(gè)安寧和美的家庭更重要的東西？林靜從小耳濡目染，他覺(jué)得為自己的家人遮風(fēng)擋雨，給自己所愛(ài)的人幸福是一個(gè)男人最起碼的職責(zé)。可是，不是所有的家庭都能像他家一樣幸運(yùn)，就連快樂(lè)無(wú)邊的小飛龍，回到家里，也不得不面對(duì)征戰(zhàn)連綿的父母。 每次家里發(fā)生世界大戰(zhàn)，小飛龍就會(huì)出現(xiàn)在林靜家的飯桌上，她總是自動(dòng)自覺(jué)地坐在林靜身邊，以為大家都看不見(jiàn)一般，把她的小凳子悄悄地往林靜身邊越挪越近。林靜低頭吃飯，很配合地假裝看不到她的眼睛在他身上滴溜溜地打轉(zhuǎn)，一向主張食不言寢不語(yǔ)的林介州不但在小飛龍眉飛色舞講著趣事的時(shí)候笑得無(wú)比開(kāi)懷，還興致勃勃地參與到討論中去，哪里還有平時(shí)端正嚴(yán)肅的大家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)者形象，林靜的媽媽也笑瞇瞇地看著這個(gè)活潑靈動(dòng)的小女孩，滿(mǎn)桌都是小飛龍愛(ài)吃的菜。 林靜一點(diǎn)也不嫉妒，在他看來(lái)，這個(gè)女孩是他的第三個(gè)家人。 林靜比小飛龍大五歲，她的功課一直都是他輔導(dǎo)的。她有小聰明，但學(xué)習(xí)并不專(zhuān)心，作業(yè)出的錯(cuò)都是由于粗心大意，往往他給她講著書(shū)本上的重點(diǎn)，她的注意力卻騰云駕霧地飛到了千里之外。 她說(shuō)：“我真喜歡你的這盞臺(tái)燈，橘紅橘紅的。林靜，你送我一盞好不好，我回去天天看著它。” 林靜回答她說(shuō)，這種老式的臺(tái)燈市場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有賣(mài)了，他家這盞又是他爸媽新婚的紀(jì)念物，不能送她。她倒不生氣，說(shuō)過(guò)就忘了，可每一次燈泡燒掉，林靜都特意坐上一個(gè)多小時(shí)的公車(chē)，到這城市邊緣的一個(gè)老舊五金市場(chǎng)去買(mǎi)，全市只有這個(gè)地方還在出售這種顏色的燈泡，他怕有一天連這個(gè)市場(chǎng)也消失了，一次通常買(mǎi)上許多個(gè)。他知道自己的私心，他不肯送她這樣的臺(tái)燈，是希望當(dāng)她想念這樣的燈光時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)在這盞臺(tái)燈旁。他希望自己是全世界獨(dú)一無(wú)二能給她這樣溫暖的人。 林靜習(xí)柳體，因?yàn)閻?ài)柳體的法度森嚴(yán)，遒勁有骨。他的書(shū)法老師總是覺(jué)得奇怪，明明是個(gè)性格平和的孩子，寫(xiě)出來(lái)的字卻險(xiǎn)峻凌厲。小飛龍最怕寫(xiě)毛筆字，可她爸媽說(shuō)，經(jīng)常往林家跑是可以的，但是跟在林靜哥哥身邊，總得學(xué)點(diǎn)好的東西，他們希望學(xué)書(shū)法能讓她無(wú)法無(wú)天的性格收斂一些，所以她每周三天跟著他臨帖。 林靜在小飛龍面前并不是個(gè)嚴(yán)厲的老師，大多數(shù)時(shí)候，他任她不務(wù)正業(yè)地玩墨水玩得不亦樂(lè)乎，這樣的結(jié)果就是直到他上了大學(xué)，暑假回來(lái)，她的一手書(shū)法還屬于印象派風(fēng)格，完全拿不出手，不過(guò)，唯獨(dú)一個(gè)“靜”字她寫(xiě)得有模有樣。是的，他曾特意認(rèn)真反復(fù)地教，但是，她是否也曾一再有心地練？每次應(yīng)付大人的檢查，她都耍賴(lài)地使出這一字絕招，看著這個(gè)寫(xiě)得流暢秀挺的“靜”字，林靜開(kāi)始愛(ài)上自己的名字。 大院里的孩子特別多，他從小習(xí)慣了做別人的榜樣。大多數(shù)的家長(zhǎng)教育小孩時(shí)，口頭禪通常是，“你看看人家林靜是什么樣子，你就不能學(xué)著點(diǎn)。”林靜知道自己的優(yōu)秀，也并不打算掩飾，他喜歡別人仰視的目光，可跟他最親的小飛龍卻說(shuō)：“我一點(diǎn)都不崇拜你。” 林靜笑著問(wèn)她，“為什么？” 她說(shuō)：“我要嫁的人當(dāng)然是最好的，這不是很正常的事情嗎？” 這樣的話(huà)，他已經(jīng)聽(tīng)得習(xí)慣了，也許從她剛知道人長(zhǎng)大了要結(jié)婚開(kāi)始，她就始終一本正經(jīng)地說(shuō)：“林靜，我要嫁給你，一定要嫁給你！” 她在他面前說(shuō)，當(dāng)著許多大人的面也這么說(shuō)，小小的一個(gè)女孩子，斬釘截鐵地說(shuō)著一輩子的承諾，大家都被逗笑了，開(kāi)玩笑的時(shí)候便說(shuō)她是林家的小媳婦。林靜也笑，可是他看著她跟那幫野孩子玩瘋了之后變得紅撲撲的臉，不禁懷疑她到底知不知道“嫁給你”的意義。 六歲的時(shí)候，她的理由是，“孫阿姨做的菜真好吃，媽媽說(shuō)我不能嫁給林伯伯，也不能嫁給孫阿姨，我只能嫁給你。”