第(1/3)頁

    —1905年12月24日16:30上海公共租界愛文義路廣仁醫院

    盛清讓出生。

    護士將新生兒包好遞到產床旁給他生母看了一眼，隨即將其轉交給盛家來的傭人。

    冬日天光短，傭人帶著他回到靜安寺路盛公館時，暮色已將小樓徹底吞沒。

    大門外電鈴響，盛父坐在沙發里身體前傾抖落煙灰，盛夫人靜坐在藤椅里眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅，看傭人抱著一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。

    —1987年9月14日06:24上海烏魯木齊中路華山醫院

    宗瑛出生。

    晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生了，從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。

    ———∞———

    —1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家

    這一年溥儀退位，國父提出辭呈，盛清讓在大伯家寄住已經是第五年。

    他七歲，從記事起，家里便只有繚繞煙霧和日復一日的麻將聲，下了學也無人管飯，口袋里無分文，只得躲進廚房吃中午剩的飯菜。

    踩著凳子小心翼翼從紗櫥里端出瓷碗，煙味和香水味卻驟然逼近，一個耳光揮過來，頭先是撞了紗櫥門，隨后腳一崴，跌下凳子，腦袋就著了地。

    盛飯的瓷碗摔得支離破碎，米飯全喂了冰冷磚地。

    大伯母氣勢洶洶罵他：“賊骨頭！哪個準你吃？！”罵完便又將他揪起來揍。

    五年戰戰兢兢的生活逼出了察言觀色的本事，只看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內向，不敢還嘴，更無力還手，掙扎也只是徒勞。

    忍無可忍時也哭著跑出門，站在寒風蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪里也去不了。

    —1990年12月13日上海699號公寓

    這一年東西德合并，第11屆亞運會召開，上海地鐵1號線正式開工建設，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。

    家里錄音機唱著“情緣亦遠亦近，將交錯一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁帶，被方女士抓了個現行。

    方女士說：“你媽媽馬上就要來教訓你了。”

    她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子里，嚴曼從書房里走出來，拿著一沓論文問她：“上面這只烏龜誰涂的？”

    她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴曼正色，她便連忙補充說：“不是它！”

    嚴曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒謊、不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂點點頭，花了好久的工夫，最后把扯出來的磁帶，又都卷了回去。

    ———∞———

    —1917年9月14日上海

    這一年，張勛復辟失敗，第一次世界大戰還沒有結束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學。

    因為營養不良，在體育課上暈倒。

    —1995年9月14日上海

    這一年，世貿組織成立，國家開始推行雙休制，windows95發行，宗瑛讀小學。

    生日這天，她永遠失去了嚴曼。

    ———∞———

    —1919年8月20日上海

    這一年，一戰結束，巴黎和會召開，盛清讓備考東吳大學法學院。

    十四歲的少年，已經學會不動聲色地處理傷口，在承受與忍耐之外，還學會了積蓄力量。

    夏風翻動桌上書頁，窗外海棠樹上棲著栗毛雀，它停留了一會兒，最后振翅一躍，便飛出了這一方小小庭院。

    —1997年8月20日上海
    第(1/3)頁