第(1/3)頁 守墓人不是人，而是一個靈體。 更準確來說，守墓人其實是一個亡靈，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。 守墓人一開始也有名字，是人都會有名字。 第一次見到守墓人時，高杉原一而再地詢問老者的名字，都被一一拒絕。 守墓人自言死的時間太長了，名字給忘了。 墓碑上的銘文都風化泯滅了，名字還有什么好重要的，反正也不會有人記得。 最后，高杉原只能稱呼老者為‘守墓人’。 …… 在高杉原短暫死亡的時間里，是守墓人拯救了他，教會他什么是能量，如何收集能量，如何以這種方式活下來。 高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在這荒蕪的墓地呆了多久，也不知道他為何而死，為何出現。 但在這個光怪陸離的靈魂國度里，似乎什么都能接受。 守墓人是唯一一個能和他溝通的存在，他有什么煩惱，疑惑也只能傾訴與守墓人。 高杉原對守墓人很尊敬。 兩人在相處中達成一個約定：每個月的23號高杉原定時來探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。 當然，解答疑問是有條件的。 高杉原得分享一段歷史。 守墓人死得太久了，靈體的能量不支持他走出這個墓地，他也不敢踏出墓地，因為他已經不認識外界變化匆忙，早已不屬于他的世界。 守墓人唯一感興趣的事情，便是聽高杉原講一些本國歷史，從歷史中，他才能找到一點歸屬感。 賓館很小，二樓走廊的照明燈泡散發著橘黃色燈光，把人的影子拉得老長。 高杉原默默走進自己預定的房間里，打開燈。 房間并不大，布置樸素簡單。 從里到外，一個小蹲廁，一張黃木電視柜，一臺小電視，一張小床，一個窄陽臺，便是客房的全部。 高杉原將背包放到床上，關上燈，在漆黑中檢查一遍房間里面有無裝置針孔攝像頭之類的監控設備。 少頃，他安心地打開燈。 這是他每次來這里必做的事情，雖然每次都沒有檢查出異樣，但這種工作必不可少。 他很少在家以外的地方嘗試靈魂離開身體。 因為是一個十分危險的行為，靈魂離開身體后，身體的感覺會被抽取去，肉體沒有任何知覺，宛如植物人一般。 這種時候無論別人對你的身體作出什么行為，外出的靈魂都是沒有知覺的。 此外，靈魂離開身體后，身體的安全是一項未知性、風險性極高的事情。 萬一靈魂外出時，身體所在地方忽然發生火災，身軀被燒沒了，靈魂只能變成孤魂野鬼了。 而在這個世界里，靈魂需要依附在肉體上，肉體沒了，靈魂也會慢慢消失。 高杉原躺在床上，望向陽臺。 陽臺外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕動，外邊的世界變成一片如同深淵的黑暗。 時不時出現的星星宛如獵人的瞳孔，悄無聲息窺伺著獵物。 兩分鐘后，高杉原把窗簾拉上，這種被狩獵的感覺才消失。 現在時間是晚上八點半，距離凌晨十二點還有一段漫長的時間，高杉原拿出手機，慢慢翻閱起歷史資料。 天花板上的燈安靜地散發著光暈。 凌晨十二點很快到來，高杉原把手機關上，意外的，沒有什么困意。 將門反鎖后，看了看陽臺外的深夜，寂靜深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的聲音不時傳來。 將陽臺也反鎖上，高杉原重新躺回床上，關掉所有的燈。 整個房間瞬間陷入一片漆黑，沒有半點兒光芒。 他輕呼一口氣，闔眸睡去。 少頃，黑暗中，他以靈魂狀態慢慢出現，再次有所疑慮地望了望自己的身體，他慢慢來到旅店樓下。 前臺內，女老板娘已經換班，一個皮膚黝黑的大叔正拿著手機看電視劇，嘴里叼著一根牙簽，時不時呵笑一聲。 高杉原慢慢從正門出去，直奔墓地。 夜色濃郁，石子路兩側雜草叢生，蛙聲不斷。 不算長的路程，高杉原一會兒便來到墓地前方。 墓地四周生長著一片蔥郁的松柏，茂盛的繁葉在夜里變得朦朧。 松柏長春，萬年長青，瑟瑟葉葉，寄托思念。 高杉原順著石子路慢慢走到墓地入口前。 眼前連片的松柏在夜風中搖曳，颯颯的風吹落葉聲似乎在警告他生人勿進，擾人安息。 高杉原猶豫片刻，進入墓地。 這兒的墓地很大，從里外分成兩部分，外邊的墓地是政府保修的，莊肅而清凄，石板路上鋪著一層薄薄的落葉，看得出來不常有人來這兒，但有環衛的痕跡。 但到了深處的墓地后，四處便沒有清潔過的痕跡，人跡罕至。 荒草吊垂，香葉萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插著，時不時從平坦的地上凸起一個小土包，那是不知名的墳。 下弦月高掛夜空，幽幽的銀光灑在一排排冰涼的石碑上。 高杉原在墓地中，一種不可言的氣氛讓他停止漂浮，落到地面上，默默走向深處。 停在一處礫石堆積成的墳墓前，高杉原慢慢蹲在墳墓前方，看向那只剩半截的墓碑。 “守墓爺爺……” 第(1/3)頁