五歲的遙遠記憶里第一次見到七歲的譚睿康，是在鄉下的外婆家里。

    那小孩跟個瘦了吧唧的黑猴兒似的，臟兮兮的，臉上兩道灰，扒在墻上瞅他，像是想開口，又不知道該說什么。

    遙遠長這么大頭一次見到有人這么黑這么臟這么瘦，光是那袖子就不知道粘著啥。

    “你叫遙遠嗎?！迸K猴兒撓了撓脖子，說：“我是你堂表哥，出來，帶你去玩?！?

    遙遠退了半步，不知道“堂表哥”是什么個親戚，來外婆家三天了，見過的親戚鬧哄哄一大堆，是個人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點怕。

    房里有點動靜，臟猴兒趕忙下地去，一溜煙跑了。

    “譚?？担　蓖夤q如晴天霹靂一聲吼，大步流星追出院外去，瘦猴干凈利落地漂移，想朝巷子里鉆，被外公一個箭步出去逮著了，揪著耳朵進來。

    譚?？迪駛€滑稽的小丑不住掙，外公的手指跟鉗子似的，把他一路揪進來，拐杖打了幾下，說：“你爸呢？”

    譚?？嫡f：“去工地了?！?

    外公說：“作業呢？！”

    譚?？蹬牧伺臅?，外公道：“進里面做作業！做完陪你弟弟去玩！”

    遙遠一身上下收拾得很干凈，眉清目秀，皮膚白嫩，跟個小瓷人一般，譚?？颠M去后還時不時偷看他。

    譚睿康看遙遠，遙遠卻盯著他的書包看——那書包去年才見過，本來是他的。剛去幼兒園那會媽給他買了個書包，背了兩個月換新的，舊書包就不知道被收拾到哪兒去了。怎么跑這來了？

    外公從前是當兵的，人高馬大，一臉正氣，戴著老花鏡坐在廳里看信，譚?？翟谒燮さ紫伦鲎鳂I，遙遠在院子里走了幾圈，跑了進來，朝外公懷里鉆。

    “好好好。”外公伸手抱著遙遠，孫兒孫女都怕得很，唯有遙遠特別受寵。外公一直說，遙遠長得像他媽小時候。

    遙遠道：“阿公，我要回家……”

    外公道：“過幾天你爸爸就來接你回家，等堂表哥做完作業，讓他帶你去玩?！?

    外公身上有種老人的氣味，煙混著洗衣皂的香氣，他的大手帶著涼意，手心干爽，摸起來很舒服，他把遙遠抱在膝頭顛了顛，遙遠騎著他的大腿，抱著他脖子，躺在外公懷里睡了。

    睡醒時外婆拿了點巧克力出來給他吃，打了熱水給他洗臉，譚?？刀⒅煽肆?，這巧克力遙遠在家里從來不吃的，嫌里頭酒心的味道難吃。外公卻很嗜甜，尤其是酒心巧克力。

    遙遠把外面巧克力啃掉點，估摸著快吃到酒心了，隨手遞給譚?？?。

    “弟弟給你的你就拿著吃?！蓖夤鹕淼溃骸皫У艿苋ネ妫荒芷圬撍?，聽到沒有？！”

    譚?？雕R上點頭，外婆用毛巾給剛睡醒的遙遠擦手，擦臉，力度大得他有點發疼。

    譚睿康收拾了作業本，過來牽他，遙遠嫌他臟不讓牽，譚?？稻驼f：“哦，走吧，咱們去摘果子吃?！?

    于是一大一小，前后出了院子。

    遙遠在鄉下呆了三個月，很多事情對于太小的他來說已經記不清了，雖然長大后那些曾經的片段會在夢里一閃即逝，卻終歸趨于模糊。

    地里的瓜，梧桐樹下的茶，水溝里的田螺，收稻子時的蛙鳴，他不知道當年譚?？蹬阒哪嵌螘r光意味著什么，一個比自己大兩歲的小孩，又在大人們那里聽到了關于他的什么。

    這些逐漸都已成為雞零狗碎的童年回憶，只有當年譚睿康像個黑猴兒似的扒在墻頭看他的那一幕，遙遠卻總會時不時地想起來。