第(1/3)頁

    “看不看DVD？有《怪物史萊克2》，不過是槍版。”男人停止了叨叨，大概總沒回應他也覺得有些尷尬。

    “不看，”楚子航猶豫了一下說，“周末我們仨要一起去看。”

    這“仨”指的是楚子航和富爹美娘三個人，跟這男人沒啥關系。

    這是“爸爸”定的規矩，“爸爸”工作忙，從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過一次婚后，“爸爸”認識到家庭的重要，于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常見節目是買東西、看電影、豐盛的晚餐，飯后討論楚子航的學業。“爸爸”非常嚴格地按日程表走，“家庭時間”從不少一天，也從不多一天，就像無論刮風下雨每周一早上九點他一定出現在公司的大會議室里，和高級主管們開周會。

    楚子航一個繼子，而且面癱，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百萬的高級主管們一個待遇？都是因為老媽的緣故了。

    “后座空調熱不熱？”男人又問。

    “行了，別老像個司機似的說話！”楚子航心里很煩。

    你是我爸爸！你明白么？他想問那個男人，明白么？

    按探視權算你一個月只有一天能來探望我你還經常沒空……即使你來了，坐在別人家里，你又能跟我說什么？當然其實你還是很能說的，你坐在“爸爸”十七萬買的馬鬃沙發上，贊美那沙發真是好高級！我到底為什么要叫你來接我？因為沒人接我么？因為你來接我們可以說說話啊！如果你實在說不出什么有深度的話來，就直白地淡淡地問問我最近過得好不好，開不開心吧……別給我打傘，那么殷勤，我不在意那個，你還想像柳淼淼家的司機一樣跪在我面前給我換雨鞋么？我不需要司機，家里已經有一個司機了……你是我爸爸你明白么？

    “給兒子當司機有什么丟臉的？”男人聳聳肩，他的臉皮厚如城墻，或者神經回路遲鈍得賽過烏龜，“小時候我還給你當馬騎呢。”

    楚子航的心里微微抽動了一下，像是什么東西在里面裂開了，流出酸楚的水。他覺得累了，不想說了，靠在皮椅靠背上，望著窗外出神。

    老是淡定地說出讓人添堵的話來……可不可以別提那些事了？

    好些年以前……在那間幾十個平方米的小破屋里，男人到處爬，男孩騎在男人的肩膀上大聲說“駕駕”，漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海里閃滅，像是臺破舊的搖把放映機在放電影。

    天漸漸地黑了，路燈亮起。透過重重雨幕，燈光微弱得像是螢火。

    “你媽最近怎么樣？”男人打破了沉默。

    “跟以前一樣，上午起來弄弄貓，下午出去買東西，晚上跟幾個阿姨泡吧喝酒，喝得高興一起回來，接著聊到后半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航遲疑了一瞬，“爸爸老是出去應酬，沒時間陪她。她這樣自娛自樂，爸爸也覺得蠻好的。”

    這些話說出來有點傷人。一個落魄的男人問起自己過去的女人，而女人過得很開心，根本就把他給忘了。

    姥姥說媽媽從小是個沒心肝的閨女，但是沒心肝又漂亮，反而可以過得很好。媽媽早把以前不開心的事都拋在腦后了，覺得“爸爸”就是她第一任丈夫，他們青年結發婚姻美滿，還有楚子航這么一個優秀的兒子，用中文說叫完美，用英文說叫perfect。

    人總得接受現實，這個男人的影子已經在老媽有限的腦內存中被清空了。

    當著這個男人的面叫另外一個男人“爸爸”對楚子航來說也不容易，他剛才還委婉地用了“我們仨”這說法。不過真叫出口了，也沒那么別扭。這是他答應過“爸爸”的，提到他就要叫“爸爸”，而不是“叔叔”、“四眼”或者“分頭佬”……雖然“爸爸”在楚子航心里的形象就是個梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦筋，信守承諾，無論人前人后。

    過了那么久，這男人也該習慣了吧？反正當年兒子的撫養權他也沒出力去爭取。

    “好好照顧你媽。”男人說。

    從后視鏡里看去，他還算英俊卻又有點老態的臉上沒啥表情。

    “嗯，按你說的，晚上睡前盯著她喝牛奶，她要是跟那幫姐妹聊天，我就把牛奶給她熱好端過去。”楚子航說。

    這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都給弄丟了，卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養成每晚要喝一杯熱奶的習慣，加半勺糖，這樣才不會睡睡醒醒。如今她大概已經忘記多年以前的晚上是這個男人給她熱牛奶喝，反正有這個男人之前有姥姥給她熱牛奶喝，這個男人之后有兒子給她熱牛奶喝。

    好命的女人始終有人給她熱牛奶喝。

    “仕蘭中學真他媽的牛，今年十七個考上清華北大的，兒子你努力！不要丟我的臉啊！”男人裝模作樣地關心楚子航的學習。

    “‘爸爸’說不在國內高考了，出國讀本科，我下個月就考托福。”楚子航冷冷地頂了回去。

    丟他的臉？他什么時候真正關心過？永遠只是嘴上說說。
    第(1/3)頁