第(3/3)頁 我是說，我變成了大雄。 每天流著淚把零分考卷往地里埋的大雄。 我以為我旁邊那個人是機(jī)器貓，可他今天對我說，指數(shù)函數(shù)你都弄不明白，對數(shù)函數(shù)也就算了吧。 誰都只能靠自己。我的機(jī)器貓馬上要坐上一臺名為奧林匹克聯(lián)賽的時光機(jī)，回到22世紀(jì)去了。 no.156 我就知道我爸會進(jìn)屋，而且肯定會端一杯牛奶。 他也沒別的招數(shù)。一招鮮吃遍天說的就是他。牛奶杯就跟他的話筒似的，從我小學(xué)一年級不帶美術(shù)課用的筆刷導(dǎo)致我爸被尖酸的班主任訓(xùn)得像孫子開始，他就習(xí)慣拿著一玻璃杯的牛奶當(dāng)開場白來跟我談心了。白色的溫潤的圓柱體就像他專屬的話筒，可以緩緩道出他所有的大道理。 仔細(xì)想想，我爸從來沒有跟我發(fā)過火。甚至我就沒見過我爸發(fā)火什么樣。可能因為我媽常年處在一個生理期的噴火龍的狀態(tài)，所以我爸就變成了一座沉寂的五大連池。 練習(xí)冊上的指數(shù)函數(shù)像一個個沒大沒小的熊孩子在右上角牽了個氫氣球，一個勁兒在我眼前嘚瑟。我煩得很，抬頭看我爸的時候也惡狠狠地。 我知道自己沒理。一般家長這時候都應(yīng)該拿著成績單痛心疾首了，恐怕心里都開始懷疑自己和老婆其實(shí)是近親結(jié)婚，哪有人像我爸一樣，還十年如一日地端著牛奶敲門。 “謝謝爸。”我憋了半天，說了這么一句。 我沒他沉得住氣。 我也不應(yīng)該沉得住氣——他把牛奶往旁邊一放，站了整整兩分鐘沒說話，跟永不消逝的電波似的。 “耿耿啊，昨天是爸爸不對，事情比較突然，我沒想到你媽媽也在開會，真是趕到一起去了。” “我知道，”我悶悶地回答，“誰開家長會不是開啊。” 我爸半晌沒話說。 我要是他，我也沒話說——說什么呢？說不應(yīng)該讓你齊阿姨去開會？ 可是人家齊阿姨錯在哪兒了？錯在她是個外人嗎？還是錯在她沒生我？或者錯在明明是我自己沒考好，還惱怒于暴露在一個外人面前？ 可是這個外人做得足夠好了，我沒道理挑剔，更沒道理讓我爸來跟我道歉。 是我自己太擰巴了。這樣的耿耿，真令人討厭。 我為什么會變得這么令人討厭。 無論是余淮的事情，還是別的一切。 我爸坐在床上，默默地看著我做題。我做不出來，又不想在他面前暴露自己其實(shí)什么都不會的傻樣，于是一直在演算紙上面亂畫。 寫的都是百以內(nèi)加減乘除這種算式，還配了兩張一次函數(shù)的圖，像煞有介事地連了好幾條狗屁不通的輔助線，畫的跟內(nèi)環(huán)線似的。 我爸終于忍不住咳嗽了一聲。 “耿耿啊，你畫的那是個啥啊，都不對勁兒啊。” 我立刻扭過頭怒視我爸。 就在我開口前，手機(jī)忽然響了起來。自從齊阿姨和小林帆搬進(jìn)來，我媽就再也沒有往家中的座機(jī)打過電話了。 我伸手想要按免提，來一次久違的三口會議。 我爸卻接過手機(jī)，按了通話鍵，然后一邊接聽一邊走出了我的房間。 我把所有畫成內(nèi)環(huán)線的一次函數(shù)都團(tuán)成紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，想了想，從書包里翻出了數(shù)學(xué)教材。 no.157 自打我上高中那天起，就被余淮這種學(xué)生嚇壞了。他笑我包書皮，抄書上的概念定義，我自然再也不敢用他眼中那種“形式主義”的方式來學(xué)習(xí)了。矯枉過正的結(jié)果就是我買了他們這些聰明學(xué)生常用的所有練習(xí)冊，雖然一本都沒有做干凈，但也像模像樣地拋棄了課本。 不管有沒有用，至少那些練習(xí)冊攤開在桌面上的時候，我看上去和余淮是一樣的。對自己的笨拙做任何掩飾都是毫無意義的，卻又是最重要的。 我把至今仍然嶄新的課本翻到指數(shù)函數(shù)那幾節(jié)，開始認(rèn)認(rèn)真真地依據(jù)書上的步驟來推導(dǎo)各種定理。雖然慢了點(diǎn)兒，但至少筆頭是順暢的，那種“什么都不會”的焦灼感漸漸消失了。寫著寫著，當(dāng)我不再依賴書上的提示，自己推導(dǎo)出幾個定理推論之后，心里升騰起一點(diǎn)點(diǎn)喜悅。 其實(shí)我明白，題海戰(zhàn)術(shù)自有其愉悅之處。真的，好歹我以前也算是半個好學(xué)生呢，就算是坐在那里解十分鐘耳機(jī)線，只要捋順了都能令人開心，何況是做題，那種滿足感和成就感不是別的能帶來的。 不同之處可能就在于，能給我?guī)頋M足感的數(shù)學(xué)題，比較少。 很久之后，我還記得這天晚上，我在臺燈下，不帶任何自尊心、不逃避地研讀數(shù)學(xué)書。說來奇怪，那種感覺是我從來沒有經(jīng)歷過的，像是深冬夜里，心里下了一場暖雨，卻靜得沒有一丁點(diǎn)兒雨聲。 在我筆頭順暢地解題時，多余的精力飄到了另一個方向。 老天爺是公平的嗎？我比余淮笨那么多，這輩子是不是注定沒有他過得好？轉(zhuǎn)念一想，世界上還有運(yùn)氣這回事兒呢。 我爸走進(jìn)屋，把手機(jī)放到我桌上，坐到了窗邊。我正寫到興頭上呢，雖然有點(diǎn)兒好奇他會說啥，但也沒看他。 “耿耿啊，我和你媽研究了一下你的成績單。我倆都覺得，你就好好主攻數(shù)學(xué)、語文和外語這三科吧，一年級成績差點(diǎn)兒沒關(guān)系，到高二的時候，還是去學(xué)文吧。” 就跟大夫下病危通知似的，想吃點(diǎn)兒啥就吃點(diǎn)兒啥吧，想學(xué)點(diǎn)兒啥就學(xué)點(diǎn)兒啥吧，想考幾分就考幾分吧。 我頭也不抬地“唔”了一聲。 之前課堂上是誰對我說“別學(xué)文科”來著？是誰對我說“說真的，別學(xué)文科”來著？ 我又是對誰說“嗯，我不學(xué)文”來著？ 大難臨頭各自飛吧，何況我們又不是同林鳥。 第(3/3)頁