第(1/3)頁(yè) 在寫(xiě)下這篇后記之前，我剛剛和一位小學(xué)同學(xué)k通完電話(huà)。 我和k自從小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)過(guò)，他這次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到我，打來(lái)電話(huà)問(wèn)候近況。 其實(shí)“近況”是很難講的，信息要從小學(xué)畢業(yè)之后開(kāi)始更新，跨度十二年。每件事情都需要談及背景，背景里套著更多背景，陌生人之間聯(lián)系著更多陌生人。現(xiàn)狀實(shí)在無(wú)從說(shuō)起，所以就講起過(guò)去。 但發(fā)現(xiàn)過(guò)去更難講。因?yàn)樗挥浀昧恕? 最后只能扯閑話(huà)。他開(kāi)始推薦我平時(shí)要多喝功夫茶，這時(shí)我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶葉世家出身嘛。” 連我自己都有些驚訝。 更別提我的同學(xué)了，他斬釘截鐵地表示，她奶奶做了一輩子家庭婦女，絕對(duì)不可能出身于什么茶葉世家。 可我記得，那么清晰，就像是昨天發(fā)生的事。 小學(xué)高年級(jí)的夏天，午休時(shí)我在學(xué)校外面的小超市遇見(jiàn)他。我犯困，想要買(mǎi)一袋速溶咖啡沖來(lái)喝，偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下面的一排，我蹲在地上找。他從旁邊過(guò)來(lái)，一不留神就把我像球一樣踢了。 平時(shí)我坐在第二排，是個(gè)假正經(jīng)討人厭的小班長(zhǎng)；k坐在倒數(shù)第二排，每天罰站，不是因?yàn)樯险n說(shuō)話(huà)就是因?yàn)樽鳂I(yè)忘帶了。我們?cè)趯W(xué)校不講話(huà)，偶爾在校外碰見(jiàn)也只是點(diǎn)個(gè)頭。 那天不知為什么，也許是踢了我之后他很不好意思，就主動(dòng)搭訕了幾句話(huà)來(lái)給自己解圍。 “你要喝咖啡？” “是啊，困，雀巢好喝嗎？長(zhǎng)條袋裝的和方形袋裝的有區(qū)別嗎？” 我還記得k瞪圓眼睛的樣子。 “咖啡要喝現(xiàn)磨的啊，不能喝現(xiàn)磨的也不喝雀巢，雀巢爛大街，麥斯威爾多好。”他一臉理所當(dāng)然。 的確好。我們那個(gè)城市都不賣(mài)麥斯威爾。 k在這方面早有名聲，他喜歡的東西都是我們家鄉(xiāng)的商店里不賣(mài)的。 不過(guò)我小時(shí)候也是一樣的，一旦知道了某些在那個(gè)年代有點(diǎn)兒偏門(mén)的東西，就會(huì)本能地喜歡上。 凡是其他人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西，都是如此天然地值得喜愛(ài)。 在我排隊(duì)結(jié)賬的這幾分鐘內(nèi)，k打開(kāi)了話(huà)匣子。我因此知道了他家里有三臺(tái)咖啡機(jī)，他平時(shí)只喝麥斯威爾的咖啡。他爸媽的朋友給他家送了特別多的咖啡，多到喝不完，都發(fā)霉了。 我也不甘示弱，可是絞盡腦汁也不知道怎么反擊回去，只能另辟蹊徑地說(shuō)：“我還是比較喜歡喝茶。” 喝茶多高級(jí)，多有文化，多符合我副大隊(duì)長(zhǎng)的身份。 我也不算撒謊，至少我外公每天都會(huì)用茶杯泡茶喝，這也算家風(fēng)。總有一天。我也會(huì)繼承這么高級(jí)的愛(ài)好。 k立刻吃癟了。 過(guò)了半分鐘，他忽然一梗脖子，說(shuō)：“喝茶也好啊。我家里的茶葉都喝不完，我奶奶可是茶葉世家的。” “什么茶葉世家？” “我奶奶是從福建嫁過(guò)來(lái)的，茶葉世家，大小姐。而且我爺爺是軍閥。” 我輸了。一敗涂地。 當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想過(guò)，他爺爺最早最早也要1930年之后才會(huì)出生，等成長(zhǎng)到能做軍閥的年紀(jì)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)都打響了，國(guó)共激戰(zhàn)時(shí)，他爺爺?shù)降资窃谀膫€(gè)省割據(jù)的？ 但我記得k高興的神情。如果我忽然就變成了茶葉世家和軍閥的嫡孫，我也會(huì)很高興的吧。 他高興地?fù)屩读隋X(qián)，請(qǐng)我喝了人生中第一袋雀巢咖啡，并矜持地表示，真的還是麥斯威爾比較好喝，有機(jī)會(huì)一定請(qǐng)我喝。 我通過(guò)電話(huà)把這個(gè)小插曲聲情并茂地演給了k，他在那邊笑得岔氣，一個(gè)勁兒表示這絕對(duì)是他的誣蔑。 第(1/3)頁(yè)