我覺得有的人似乎出生在了錯誤的地方。上天將他們隨機地拋擲到某個地方，讓他們在那里長大。可是他們卻一直在思念著其他的地方。他們把故鄉當作異鄉，就像是匆匆的過客。無論是童年時期就格外熟悉的綠樹成蔭的街道小巷，還是經常同朋友們嬉戲其間的熱鬧繁華的街市，這些對他們來說都只是人生旅途中的一個驛站。這種人雖有親朋好友，然而總是孤獨地行走著，即使在他們十分熟悉的地方也是孑然一身不問其他。或許是這種深深的失落感讓他們離開故鄉遠走他處，只為求一處安定的容身之所。也許他們心中一直保有祖輩們的習慣和愛好，好讓此刻這些彷徨的人某一天再重新踏上先祖們早已離開的那片土地。某些時候，一個人因為偶然的機遇來到某個地方，會有一種神奇的感覺，他會覺得自己找到了合適的棲身之所，這便是他一直追尋的生命家園。于是，他就在這些并不熟悉的景物里，在并不熟識的人群中安定下來，好像這里的一草一木、一人一物是他自小就熟悉的一樣。在這里，他終于尋得了心靈的寧靜。

    我向蒂阿瑞講述了一個故事，那是我在圣托瑪斯醫院時的見聞。我認識一個猶太人，他的姓是亞伯拉罕。他很年輕，有著一頭金色的頭發，身體健康。他待人和善，性格內向，但很有才華。他在入學時拿了一筆獎學金，頭腦非常聰明。在上大學的五年時間里，如果他申請了某一項獎學金，就一定會將它拿到手。

    他在醫院先后當過住院內科和外科的醫生。他有過人的才華，所有見過他的人都不會質疑這一點。后來領導機構看中了他，如果不出意外的話，他一定會有大好前程的。那么按照常理來說，他不久就會在事業上取得巨大的成就。在他正式上班之前，他想給自己先放一個假。由于他手上暫時沒錢，于是就找了一艘開往地中海的貨輪，擔任醫生的職位。本來這種貨輪并不配備醫生，不過有一個醫生與輪船公司的經理是老相識，看在他的面子上，貨輪才讓亞伯拉罕在船上當了醫生。

    過了幾個星期，亞伯拉罕向醫院遞交了一份辭呈，聲明他已經打定主意不來醫院工作了。換言之，他放棄了一個很有前途的工作。人們對此感到非常驚訝，一時間謠言四起。如果一個人的舉動有違常理，他的朋友們就會替他想出各種千奇百怪的動機。不過，他留下的那個空缺很快就被人補上了，所以很多人都忘記了亞伯拉罕的那件事情。之后過了很久，人們再也沒有聽過他的消息，他被人們徹底遺忘了。

    過了大約十年，有一回我要搭船去亞歷山大港。在還沒登陸的時候，有一天清晨，有人通知我們排成隊伍，在原地等候為我們檢查身體的醫生。很快，這位醫生上船了。他身材肥胖，穿著一身破舊的衣服。他伸手把帽子摘下來，我才發現這個人的腦袋光光的，一絲頭發也沒有。我覺得這個人似曾相識，就仔細打量著他。過了一會兒，我終于想起來了。

    “亞伯拉罕。”我喊出他的名字。

    他回頭看向我，表情很驚訝。他呆愣了半天，才終于認出了我，于是馬上過來與我握手。對于這次意外重逢，我們都感到很驚訝。我告訴他我打算去亞歷山大港，要在那里待一個晚上，他便立刻熱情地邀請我和他一起去英僑俱樂部享用晚餐。會面結束之后，我又一次感慨我們的這次重逢，我真的沒有想過會在這里遇見他。如今，他的工資很微薄，穿著也很寒酸。然后他向我講述了他的經歷。在他離開倫敦、準備去地中海度假之前，他還一心想著等他度完假就離開回到醫院工作。有一天早上，他乘坐的那艘貨輪剛好在亞歷山大港靠岸。陽光給這座城市鍍上了一層金色。他站在甲板上，向岸邊望去，只見碼頭上熙熙攘攘。他默默地看著那些人--有衣著襤褸的當地人、來自蘇丹的黑人、頭戴帽子的土耳其人、三五成群的意大利人等等，他們吵吵嚷嚷，非常喧鬧。他抬頭仰望碧藍如洗的天空，白云裊裊，陽光明媚。忽然間，他的心里有一種奇特的感受，他無法用語言來描述這種感受。總之，這件事情太過突然，按照他的話說，就仿佛是晴天霹靂一樣。不過他還是認為這個比喻不夠貼切，于是又馬上改口，說他當時像是聽到了上天的旨意，覺得自己的心似乎是被一個不知名的事物拽了一下。就在一瞬間，一股狂喜涌上他的心頭，他覺得自己獲得了無限的自由，就好像回到了故鄉，所以他當時毫不猶豫地決定要在亞歷山大度過余生。離開貨輪很容易，不到一天的時間，他就收拾好了全部的行李，打算一個人上岸了。

    “船長怎么想？他是不是覺得你肯定是瘋了？”我打趣道。

    “我才不在乎別人的想法呢。不是我下的這個決定，而是我體內的一種力量決定的，它強大得超出了我的意志。上岸之后，我環顧四周，打算去一家希臘人開的小旅館住下來。我相信自己一定能找到它，就好像我知道它確實存在似的。結果，我毫不費力就找到了這家旅館。它一出現在我的視野里，我就立刻辨認出來了。”

    “你以前去過亞歷山大港嗎？”

    “從來沒有。在那次出國度假之前，我一步也沒有離開英國。”

    后來，他在公立醫院謀了份差事，此后就一直在那里生活。

    “你后悔過嗎？哪怕一分鐘？”

    “我從未后悔過，一分鐘也沒有。我掙的錢不多，勉強能供我一個人生活，但是我很滿足。我別無所求，唯一的愿望就是照目前的狀態繼續活下去，直到死去。我過得再好不過了。”

    第二天，我離開了亞歷山大港。我已把亞伯拉罕的事拋至腦后，直到前段時間才想起來，當時我和老朋友阿萊克·卡爾米凱爾正在一起吃飯。他也是一名醫生，這次回英國是為了度假。我在街頭碰巧遇見了他。在大戰中，他由于工作認真，被授予爵士封號。我替他感到高興，向他道賀。我們兩人很久沒有見面，需要敘舊，于是約好共度一晚。我們相約一起去他家吃晚飯。安皇后街上有一所屬于他的房子，他把那里布置得富有浪漫氣息，可見他的藝術鑒賞力很出色。餐廳的墻上掛著幾幅畫，我辨認出一張是貝洛托的作品，另外兩張是佐范尼的作品。我見到了他的妻子，一位個子高挑、相貌端正、姿態優雅的女性，她穿一身金色的衣服，顯得很有氣質。在她離開我們的餐桌后，我對他感嘆道，他現在的生活和我們學生時代的情形相比，完全不一樣了。

    對過去的我們來說，就連在威斯敏斯特橋大街最寒酸的一家意大利餐館飽餐一頓都是無法想象的事情，因為太奢侈了。然而現在，阿萊克·卡爾米凱爾在六七家大醫院都身兼要職，收入不菲。我推算他一年至少能收入一萬鎊。這次的爵士封號是他必然會得到的榮譽，它絕不會是最后一個。

    “我現在生活得很好，”他說，“但是，這是因為我遇到了一個機遇。”

    “我不明白你是指哪一件事。”

    “你不明白？亞伯拉罕，你還記得這個人嗎？本來前途無量的人應該是他。學生時代時，我每次都會敗給他。無論是獎金還是助學金，他都會從我手里奪走。照這樣下去的話，他應當會取得我現在的地位才對。要知道，在外科手術領域他是一個杰出的天才，沒人能比得過他。那時他剛成為圣·托瑪斯附屬醫學院的一名注冊員，有望進入領導層，我就知道我又一次輸給了他，這輩子恐怕只能開業行醫了。你也清楚，這樣的生活一眼就能望到頭，但是亞伯拉罕卻主動放棄了這個位子，讓我撿了這個便宜，于是我后來就開始步步高升。”

    “我完全認同你說的話。”

    “這全憑運氣。依我看，亞伯拉罕一定是心理不正常了。這個可憐的家伙已經沒有救了。他在亞歷山大港衛生部門找了個小差事--檢疫員之類的。有人跟我說，他娶了一個外貌丑陋的希臘老婆，他們還生了一個臉上滿是疙瘩的孩子。所以我認為，一個人最重要的不是頭腦聰明，而是要有個性，這正是他亞伯拉罕所缺少的。”

    個性？我認為，一個人僅僅因為恰巧看到了他從未嘗試過的一種生活方式，還沒有思考太久，就決心投入它的懷抱，不顧大好前程，這才是有個性的體現呢。一旦他踏出了這一步，就絕對不會回頭，就需要更鮮明的個性了。然而我沒有說出一句話來。阿萊克·卡爾米凱爾繼續說：

    “話說回來，如果說我對他的選擇非常遺憾，那我也太虛偽了。無論如何，要是他沒有踏出這一步，我是絕對不會撈到這個好處的。”他深深地吸了一口雪茄煙，繼續說道，“如果不是因為他這件事和我有關系的話，我是一定會替他感到惋惜的。他白白浪費了自己的才華，毀了自己，太令人心痛了。”

    我無法認同他的觀點，亞伯拉罕真的毀了自己嗎？他只不過是去做自己想做的事，在一個寧靜的環境里，不追名逐利，過好自己的生活，這真的是毀了自己嗎？反之，成為一個有名的醫生，娶一位貌美的妻子，過著優越的生活，難道就是成功？我認為，關鍵在于他認為生活具有怎樣的意義，在于他認為自己應該盡怎樣的社會義務，在于他對自己是怎樣的要求。不過我一句話都沒有說，關于成功的定義，我怎么有資格和一位爵士爭論呢？