第(1/3)頁

    我沒有把自己要來巴黎的事情告訴施特略夫。我按了門鈴，然后靜靜地等待著。為我開門的是施特略夫本人，剛開始他顯然沒認出我，他仔細地打量了我一會兒，隨即爆發出驚喜的喊叫，把我拖了進去。他如此熱情，令我萬分欣喜。爐邊坐著一位女士，正是他的妻子，她當時正在做針線活。施特略夫開始向她介紹我。

    “你還有印象嗎？”他對她說，“他就是我常常和你說到的那個朋友。”然后他轉向我說：“我都不知道你會來巴黎，你為什么不和我說一聲呢？你到這里有多久了？你打算在這里待多久？你要是早來一個小時，我們還能共進晚餐呢！”

    他向我拋來一大堆問題，我應接不暇。他給我搬來一把椅子，讓我坐在上面休息，然后不住地輕輕拍打著我，給我遞來雪茄，還端來一碟蛋糕和一瓶酒叫我享用。他忙前忙后，一刻也不停歇。他想給我拿威士忌喝，可是發現家里沒有了，他還特別傷心。他還想為我煮一杯熱騰騰的咖啡。總之，為了款待我，他真是做到極致了。雖然他滿頭大汗，但他不感到累，笑容在他臉上如花朵般綻放。

    “你一點也沒變。”我打量了他一陣子，微笑著說。

    他的模樣和我印象中的不差分毫，仍舊逗人發笑。他個子不高，身材微胖。他其實才三十歲，但是已經禿頂了。他的臉圓圓的，白里透紅，皮膚很好。他還有一雙圓滾滾的藍眼睛，不過因為近視，還得戴上眼鏡。他的眼鏡很大，鑲著一副金邊。我懷疑他是否長有眉毛，因為顏色太淡了，難以辨認。他會讓你聯想到魯賓斯畫的那些慈眉善目的商人，他們體形微胖，笑容可掬。

    我跟他說，我計劃暫時住在巴黎，而且我的住處也安頓好了。他說我應該提前和他商量一下，這樣一來他就能幫助我找地方住了，而且還能為我節省一筆添置家具的費用，順便還能替我搬家。他的言語非常懇切，都是肺腑之言，看來我真是不夠意思，竟然讓他失去了一個為我服務的機會。在我們談話期間，施特略夫太太沒有插嘴，她只是在一旁安靜地補襪子。但她也不是沒聽我們的對話，每當她丈夫開口時，她就會微微地笑起來。

    “你知道，我結婚了，”他突然開口說，“你已經認識了我的妻子，你覺得她怎么樣？”

    他笑了起來，深情地注視著她，推了推鼻梁上的眼鏡。

    “你讓我如何回答呢？”我笑道。

    “你這不是為難人嗎，戴爾克？”施特略夫太太加入了我們的談話，面帶微笑。

    “但你難道不認為她太好了嗎？親愛的老朋友，還等什么呢，你也像我一樣趕快結婚吧，別浪費時間了。我真是世界上最幸福的男人！她只是坐在那兒，就構成了一幅美麗的圖畫！你看，是不是很像夏爾丹的畫？我見過世界上最漂亮的女人，但沒有一個能比得過戴爾克·施特略夫夫人呢。”

    “不要再胡言亂語了，戴爾克，否則我就出去了。”

    “我的小寶貝。”他說。

    她臉紅了--完全招架不住他言語中洋溢的熱情。從施特略夫那些寄給我的信件中，很明顯就能看出來他很愛他的妻子，現在我親眼看到了，發現果然是這樣的。只見他的目光緊緊地黏在她身上，一刻也沒有離開。

    我剛剛認識她，對她的了解很少，因此也不好說她是不是也非常愛他。要知道，我的這個朋友一向不是很有女人緣。不過我能看出，施特略夫太太看著她丈夫時，目光里有一種溫柔的體貼。雖然她表現得很安靜，不像她丈夫那樣把愛掛在嘴邊，但她可能是真心愛他的。她并不是那種令人眼前一亮的大美女，但風姿秀麗，端莊嫻雅，很有氣質。她身材高挑，衣著樸素，身段秀美。可能服裝商不會對她這種體形感興趣，但是對雕塑家來說就不一樣了。她的頭發是棕色的，更襯得她膚色白皙。她的相貌稱不上美艷，她和美人只有一步之遙，但是就因為這一步，卻使她和漂亮無關了。說起來，施特略夫談到夏爾丹的畫還是很有道理的。她的相貌會讓人聯想到他的名作--那個身穿圍裙、頭戴帽子的主婦。我可以從那幅畫想象出她平日的樣子--她在廚房忙碌著，處理一些家務事，把這些日常瑣事打理得很好，仿佛它們具有崇高的意義一樣。我想，她大概不是一個頭腦很好或者性格幽默的人，她應該是一個嚴肅、認真、穩重的女性，這種性格同樣也很吸引人。我不清楚她和戴爾克·施特略夫結婚的理由。她和我都是英國人，而我卻無法看透她。我不知道她的出身、她受過的教育，以及她的職業。她很少說話，不過她的聲音很動聽，行為舉止也很得體。

    我問施特略夫現在畫畫怎么樣了。

    “畫畫？我現在的畫技進步了，比以前好多了。”

    說這話時我們正在他的畫室里，我能看到周圍畫架上擺放的許多作品。他向我指了指其中的一幅，雖然它還沒有完成，但也足夠令我震驚了。

    在這幅畫上，有一群農民正在羅馬大教堂的臺階上談天，他們的表情十分悠閑。

    “這是你近期的畫嗎？”

    “是啊。巴黎也有模特兒。”

    “他畫得很美，不是嗎？”施特略夫太太對我說。

    “我的妻子總覺得我是個了不起的大畫家，傻得可愛。”他說。
    第(1/3)頁