五年之后，我厭煩了倫敦的生活，決定去巴黎待一段時間。在倫敦的日子一成不變，就像一潭死水，沒有半點新意。就連和朋友會面也是那么無趣，我已經聽膩了那些所謂的桃色八卦。我們就像是被安排的電車，起點和終點都是規定好的。這種波瀾不驚的生活簡直太可怕了，所以我果斷地把倫敦的未盡事宜處理好，打定主意要立馬投入巴黎的懷抱。

    臨走之前我去了一趟思特里克蘭德太太家，向她道別。我有段時間沒拜訪她了，這次見面我發現她的變化不小。她看起來老了，身材更瘦了，額頭上多了些皺紋，就連性格也發生了一定的變化。她的事業進展得很好，在昌塞里街有一個事務所。她雖然打字很快，但自己很少打字，因為她雇了四個女打字員，所以她的主要工作就是校對她們的打字稿。她對待這些稿件很認真，先用紅色和藍色的字裝飾這些稿件，再用淺色的粗紙裝訂起來，做得非常精致。她打的稿件不僅非常整齊，而且十分精確，很少出現錯誤，因此她的生意很好。然而，她還是有些自卑，畢竟她以前是一個不用操心生計的闊太太，現在卻得自食其力。她與別人交流時，不但要表明自己出身高貴，還會談到那些有頭有臉的大人物，令人不敢輕視她。不過，她不大好意思談到自己這些年來做生意的見識。她的兒子在劍橋大學上學，她對這件事引以為榮，非常樂意和別人聊這方面的話題。她還很喜歡和別人聊起自己女兒熱衷于參加舞會的事。有一次和她交談時，我還說過一句沒腦子的話。

    “需要叫她來你的打字所幫忙做事嗎？”

    “啊，不用。她最好別做這個。”思特里克蘭德太太回答，“她很漂亮，將來嫁個好人家才是最重要的。”

    “你說得對，那樣幫助更大，我竟然忘記了。”

    “有人建議她走演員這條路，可我反對。我認識所有出名的戲劇家，只要我愿意開口，就能輕輕松松地幫她接個戲，但是我絕對不同意她和這樣不三不四的人攪在一塊兒。”

    思特里克蘭德太太的這種態度讓我有些緊張。

    “你知道你丈夫的近況嗎？”

    “沒有，沒有任何信息，也許他早就死了。”

    “我要去一趟巴黎，有可能在那兒遇見他。要是我知道了他的事情，你需要我告訴你一聲嗎？”

    她猶豫了幾分鐘。

    “好吧，要是他窮得活不下去了，你就告訴我，我會幫助他的。到時候我就給你打去一筆錢，如果他需要的話，你可以分幾次給他。”

    一般人認為，在災難面前，人性就會格外高貴起來。但我知道，她說要幫助他，這絕對不是因為她是個寬容仁慈的人。高尚之舉的背后，可能是一顆狹隘之心。災難往往會讓人們的報復心更強。