第(3/3)頁

    謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。

    “你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。”

    謝騖清笑：“謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。”

    他的笑里有輕蔑的神氣，一如當年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”

    何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。

    “不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”

    是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。

    何未笑著，輕瞥他。

    謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”

    電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。

    那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其后被捕，先在南京雨花臺附近，隨后被送往陸軍監(jiān)獄，錯過了。后來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過字句了解那個兒子出生的城市。

    歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷里醞釀發(fā)酵。

    謝騖清全程看得認真。他突然問：“這一條是什么河？”

    何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河。”她猜。

    他輕點頭。蘇州河。

    謝騖清是一個浪漫的人。

    他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之征戰(zhàn)，為之甘灑鮮血的一切。

    他每到一處戰(zhàn)場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰(zhàn)打仗前留下的習慣，見水便心安。

    何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。

    那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經萬里長征……

    這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。

    謝騖清似被電影里的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態(tài)，轉而看向銀幕。

    里頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。

    “家山呀北望，淚呀淚沾襟。

    小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”

    每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。

    ……


    第(3/3)頁