第(1/3)頁(yè) 短暫的寂靜后，謝騖清問(wèn)：“有沒(méi)有浴室？” 嬰兒太小，他只能遠(yuǎn)觀。謝騖清于三等船艙住了幾日，沒(méi)條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒(méi)消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。 蓮房領(lǐng)他去了一間小浴房。 浴缸旁的金屬架子上，搭著他于京中習(xí)慣穿的白襯衫和軍褲。“小姐讓準(zhǔn)備的，怕將軍來(lái)了，沒(méi)衣裳換洗。” 沐浴后的謝騖清，于瓷白浴缸邊沿坐了。 磚灰色煙灰缸旁，擺著飛艇香煙和一盒火柴。他撕開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的銀封條，打開(kāi)香煙盒，輕在掌心敲出了一根細(xì)白的香煙。 他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷墻內(nèi)，那個(gè)瓷碟里的香煙牌子。 得妻如此，此生何憾。 謝騖清抽到一半，把香煙斜擺在煙灰缸上，翻找出剃刀，把面頰刮干凈。他對(duì)著鏡子，以兩手將額前的發(fā)向后理，露出一雙眼眸。 蓮房沒(méi)留在臥房，將全部時(shí)間給了初次見(jiàn)面的父子。謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開(kāi)浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來(lái)的小娃娃。 眼睛像他，丹鳳眼。鼻子和嘴，像未未。 “你媽媽很想你，知不知道？”他低聲對(duì)繼清問(wèn)。 “日后，要孝順?biāo)彼麑?duì)兒子說(shuō)了第二句，“照顧她。” 小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。 素未蒙面的一大一小兩人，沉浸在這種無(wú)法割斷的血緣關(guān)系里。謝騖清想象不到，未未如何生下這樣大一個(gè)孩子。他俯身下來(lái)，親了親孩子的面頰，奶香滲入他的骨血。 戰(zhàn)場(chǎng)殘酷，他無(wú)法帶一個(gè)孩童在身旁。 戰(zhàn)區(qū)的人都選擇將妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上戰(zhàn)場(chǎng)，則托付給友人、紅區(qū)的老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)……有人自此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)親生孩子，骨肉分離。與之相比，繼清已是幸運(yùn)，有能照料看護(hù)他的香港何家。 “等仗打完了，帶你回貴州，”他輕聲道，“去看家里人。” 自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被割讓給英國(guó)人后，香港人既不認(rèn)同自己是大清子民，亦不認(rèn)為自己是英國(guó)人，還是沿襲了廣州的民俗文化。這幾年來(lái)這里的人除了為避難，就是想賺錢(qián)糊口。 他趁繼清睡了，離開(kāi)公寓，獨(dú)自踟躇在香港最繁華的皇后大道上。 此處黃包車(chē)夫喜好戴個(gè)大斗笠，著布褂子和及踝的長(zhǎng)褲，三兩聚在一處等生意。 英國(guó)人雇傭的印度兵吹著小號(hào)，正在街道正中游行。因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長(zhǎng)靴，踩著白色小軍鼓敲出來(lái)的步點(diǎn)，在軍官英文的號(hào)令下，立正、整隊(duì)。 民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮里，在一個(gè)石柱子下聽(tīng)人聊到關(guān)外，談?wù)撽P(guān)外戰(zhàn)爭(zhēng)。他在北伐前，長(zhǎng)住廣州，精通粵語(yǔ)，聽(tīng)得懂。他兩手負(fù)在身后，聽(tīng)尋常的租界民眾憂心內(nèi)地，是否會(huì)像印度一樣，徹底淪為殖民地，說(shuō)到后頭，竟開(kāi)始爭(zhēng)論是做英國(guó)殖民地好，還是被日本人占領(lǐng)更好。 戴著禮帽的年輕男人，現(xiàn)身石柱旁。 “舅舅。”吳懷瑾低聲道。 “嗯。”謝騖清看著印度兵邁著正步，替英國(guó)人巡視中國(guó)土地。 吳懷瑾方才也在，深知謝騖清為民眾言論而心情低沉，陪著舅舅，站在石柱旁。 “在歐洲曾有人類(lèi)動(dòng)物園，”謝騖清低聲說(shuō)，“他們侵略土地，帶走當(dāng)?shù)赝林耍駝?dòng)物一樣圈養(yǎng)起來(lái)，被人賞看。失去土地和家園，下場(chǎng)只有一個(gè)，沒(méi)有好壞分別。” 他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到臉上有著一道舊傷疤的外甥。 吳懷瑾自幼崇拜舅舅，被謝騖清仔細(xì)看，臉一熱，笑著道：“母親說(shuō)，這條傷疤來(lái)的好。不然和舅舅過(guò)去太像了，分不清。” 舅甥二人久別重逢，立在石柱旁，交流著上海到香港、汕頭和青溪的秘密通道。說(shuō)到后頭，吳懷瑾從洋裝內(nèi)口袋掏出了一個(gè)色澤青碧的翡翠獅鈕印章：“先前繳獲來(lái)的，刻了妹妹的名字。有機(jī)會(huì)，替我送給她。” 吳懷瑾補(bǔ)充道：“只見(jiàn)過(guò)一回，卻將她嚇哭了，心里過(guò)意不去。” 謝騖清接到手里。難得這孩子討好誰(shuí)。 第(1/3)頁(yè)