第(1/3)頁

    “回去還給我。”她提醒他。

    他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。

    “今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。

    “聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。

    這倒是驚喜了。

    她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。

    離開勸業場，兩人分開行事。

    謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。

    因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。

    包廂不夠。一樓兩旁的游廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓里開設了官客席和堂客席，前為男席，后未女客之位。

    廣德樓老板將她引到二樓，后頭的散座兒里，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。

    “都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老板輕聲道。

    廣德樓老板替她打了簾子。

    老包廂，老座兒。

    “底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”

    對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。

    兩折戲后，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

    電曰：東北軍擬入關，定于九一八。

    “看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對折電報。

    那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年后的同一日，將會發生什么。

    那天，收到消息的不只有謝騖清。

    義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。

    那個縣長特意換洗干凈，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂里都是紳士名媛，眼里是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

    籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”

    人好攀比，有頭有臉的人更好比。

    她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

    何未讓均姜泡了菊花茶給他，閑聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑著，眼底有悲傷。

    從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……

    “還鬧狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這么大的旱災了。”

    受災的范圍太大，做什么都是杯水車薪，只盼著下雨。

    何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

    謝騖清在一旁始終不發一言。

    荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。

    ***

    這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家里，院子靜悄悄的。

    倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭里他的中藥香，睡著了。

    夢里，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這么跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。

    那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”

    ……

    她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

    窗簾子全被人放下了，光從縫隙鉆進屋子，找著空氣里的灰塵，描著地上的石磚縫。

    “回來了？”她啞著聲問。

    男人“嗯”了聲，放床帳。

    “不透風，”她喃喃，“挺悶的。”

    謝騖清的手臂環住她。
    第(1/3)頁