阿笙回房間的時候，陸子初還站在院子里，她走的不快，如今的她，注定無法快步行走。

    身體，早已在歲月里衰敗不堪。

    她想起小時候，她在南方小縣城里肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，時常會摔倒在地，于是雙膝處往往舊傷未好，又添新傷。

    奶奶心疼她，一邊幫她上藥，一邊喋喋不休：“冤家啊，我都這把歲數了，你就不能讓我少操點心嗎？”

    她當時不覺得疼，反而想不明白，摔傷的那個人是她，怎么奶奶看起來比她還要疼？

    后來，她長大了，她開始明白，什么叫愛，什么叫悲喜與共。

    直到現在，她都沒辦法接受生病后的自己，她在漫長的歲月里，仿佛每一日都行走在刀刃上。她體驗過這種茫然和錐心之痛，所以不愿意再強加給別人。

    陸子初的完美，她的殘缺，仿佛王母劃出的那道銀河，隔開了牛郎織女，也隔開了她和他。

    世界沉寂了，仿佛所有的聲音全都消失在了夜色盡頭。

    她現在已經不敢輕易點頭許諾，怕給他空頭希望，怕傷了他的心，怕疼。

    ……

    多年來，“顧笙”這個名字，讓陸子初在死心塌地中備受煎熬。

    陸子初并不是一個心胸寬廣的男子，六年音訊全無，昔日戀人若是過得比他好，他沒辦法牽強祝福。

    他過得不好，所以私心里也不希望阿笙過得比他好。

    但多年后，再遇阿笙，事實遠比現實殘酷，在他以為阿笙幸福快樂的同時，她卻在密封的房間里受苦。

    他體會到一種前所未有的痛苦和絕望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年華里，阿笙被歲月塵封，這對突遭變故的她來說，究竟是慈悲，還是殘忍？

    手機在響，這是他來到西雅圖之后，被人撥打的第36通電話。

    這些人大多是昔日校園故友，阿笙說的對，六年改變了很多事情，但有些東西卻是永遠都不會改變的，比如說：想念。

    “怎么不接？”顧城不知何時已經走了過來，掏出一支煙遞給陸子初。