第(1/3)頁

    魏謙曾經(jīng)幻想過，有一天，有一個(gè)記者會(huì)在這樣一個(gè)老舊的筒子樓里發(fā)現(xiàn)他和他的弟弟妹妹這樣像狗一樣活著的人，然后記者就會(huì)拍幾張照片，大筆一揮，寫著“有志少年打工供弟妹上學(xué)、稚嫩肩膀扛起一個(gè)家”這樣催人淚下的惡心題目，就會(huì)有政府機(jī)構(gòu)上門給錢，還會(huì)有各種各樣錢多得沒處花的大款往他們家捐，而他只要上個(gè)電視，跟他們一起舉著一張大支票合個(gè)影就可以了。

    可是呢，電視上仍然天天播“窮困大學(xué)生”“窮困中學(xué)生”“窮困小學(xué)生”這樣的報(bào)道，但是沒有一個(gè)找上魏謙他們。

    大概那年頭窮人太多，上電視也需要像后來買車一樣排隊(duì)搖號(hào)。

    馬上就要期末了，天氣越發(fā)的冷，早晨出門的時(shí)候天還沒亮，魏謙騎著二手的自行車披星戴月地出了門。

    他沒有手套，到學(xué)校的時(shí)候雙手凍得幾乎沒有了知覺，只好一邊低著頭往樓上跑，一邊飛快地搓著手。

    這天，他上樓的時(shí)候正好碰見了他的班主任，班主任是一位中年的女老師，姓李，平時(shí)對(duì)他非常好——像魏謙這種讀書很認(rèn)真，成績好而且態(tài)度低調(diào)不惹事的學(xué)生，如果他恰好長得也比較精神，老師又是女的，基本上就注定了他在學(xué)校是受老師格外寵愛的那一類人。

    李老師叫住他：“哎，正好碰見個(gè)小伙子，快過來幫我搬點(diǎn)東西！”

    魏謙幫她把學(xué)校新發(fā)的二十斤大米和兩桶油領(lǐng)了回來，一路扛到了她的辦公室，李老師笑呵呵地問他：“吃早飯了嗎？”

    魏謙頓了頓，搖搖頭。

    李老師從桌子底下掏出了一個(gè)面包和一根火腿腸遞給他：“早晨賴床起晚了吧，拿去吃。”

    魏謙有點(diǎn)不好意思地笑了笑，接過來道了謝。

    李老師并不知道他的家庭情況，那時(shí)候高中的孩子都穿校服，小伙子們除了有個(gè)別愛干凈的，全都是一樣的邋邋遢遢不修邊幅，名牌包和地?cái)偵腺I的包全都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)看不出原來的形狀，和女生要個(gè)吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一個(gè)筆筒。

    那時(shí)候人與人之間出乎意料地平等，表面一掃，也看不出哪個(gè)是市長的兒子，哪個(gè)是要靠打零工才能勉強(qiáng)度日的孤兒。

    只在開學(xué)的時(shí)候有一張家庭情況調(diào)查表，有父母工作單位一欄，魏謙盯著那個(gè)空格看了很久，末了胡編亂造地寫了“個(gè)體”倆字……

    反正沒人問他是活個(gè)體還是死個(gè)體。

    李老師踮起腳拍拍他的肩膀，囑咐說：“快去吧，今天禮拜一，升旗講話準(zhǔn)備好了吧，快回去再看兩遍，別一會(huì)忘詞。”

    升旗講話由每班輪派學(xué)生上臺(tái)是學(xué)校的老傳統(tǒng)了，魏謙上主席臺(tái)之前情不自禁地挺了挺背——并不是他緊張，而是昨天晚上混戰(zhàn)的時(shí)候后背挨了一棍子，早晨起床一看，烏青了一片，怪疼的。

    魏謙脫稿站在臺(tái)上，滾瓜爛熟行云流水般地說完了他充滿了夢(mèng)想和主旋律的演講稿，下面照例是全體哈欠連天的同學(xué)們敷衍禮貌的掌聲。

    魏謙非常輕地笑了一下，然后退后兩步，把話筒讓給主持人。

    在他將要下臺(tái)的時(shí)候，魏謙最后站在高高的主席臺(tái)上，掃視了一圈校園的全景——

    一排黃葉快要落光的銀杏樹，四百米的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，紅磚的教學(xué)樓，那些穿著校服、少不更事的學(xué)生……還有教學(xué)樓前的幾棵大櫻花樹，據(jù)說那是南方的櫻花樹和本地種雜交出來的，每年春天的時(shí)候，飄下來的花瓣有厚厚的一層，能把人的腳面都埋住，可惜他秋天入學(xué)，還沒來得及看。

    魏謙像是要把這一切都裝進(jìn)眼睛里，然后他轉(zhuǎn)過身去，頭也不回地順著石階下了主席臺(tái)。

    他在所有人沒有解散之前回了教室，快速收拾好了自己的一切東西，拿起提前寫好的退學(xué)申請(qǐng)，往教務(wù)處的方向走去。

    教導(dǎo)主任并不了解學(xué)生情況，只是常規(guī)性地問了緣由，魏謙不想把自己弄得像貧困失學(xué)兒童一樣——說了也沒用，學(xué)校可能出于同情，經(jīng)過艱難地周轉(zhuǎn)給他弄來助學(xué)金，然而他的主要問題不在助學(xué)金，他需要更多的錢，或者更多的時(shí)間來賺錢養(yǎng)家。
    第(1/3)頁