第(1/3)頁

    “楊總,本周選題發到您郵箱里了——楊總？”

    “嗯？”楊逸凡這才把目光從鏡子里揪下來,心不在焉地反應了一下助理在說什么,“啊，好,等我看完回復。”

    楊逸凡對手下人不錯,助理跟她關系不錯,就笑嘻嘻地開了個沒大沒小的玩笑：“照什么呢，楊總？在數自己美得冒出了多少泡泡嗎？”

    “就你嘴甜。”楊逸凡笑了一下，坐回辦公椅,打開郵箱，“剛才想起我當年紅起來的那篇文章。”

    助理眨眨眼。

    “好像是叫……《埋在三十五》。”

    主題是對十幾二十來歲的青少年喊話——年紀輕輕求安穩，就朝九晚五、結婚生子,過那種灰頭土臉、按部就班的日子,你是準備三十五就入土為安嗎？

    反正就是一碗摻著雞血的雞湯,不明不白的煮了一鍋。

    那兩年正好實體經濟形勢下滑,就業困難初露端倪,滿世界都是豎著耳朵的青少年,試圖等待一份簡明扼要的“成人說明書”，大口大口地吞著雞血湯，想要借此茁壯成長。她搔到了大眾的癢處。

    楊逸凡忽然笑了一下：“我三十五快過完了，原來三十五就這樣，沒怎么老，沒變成個妖魔鬼怪。”

    “那當然啦，三十五歲的成功人士叫‘青年才俊’,見過世面、三觀穩定，超有魅力——我記得那篇文，我就是從那時候開始喜歡你的。”正青春的小助理捧完臉，話音又一轉，說，“不過那些禿頂大肚子的大叔大媽就算了，張嘴閉嘴柴米油鹽，一天到晚就知道圍著鍋臺和娃轉，那是油膩中年人嘛。”

    她說完，發現楊逸凡沒吭聲，愣愣地盯著電腦屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她關上辦公室門，走了。

    楊逸凡獨自對著文檔發了五分鐘的呆，一個字也沒看進去，于是站起來推開窗戶，點了根煙。落地窗隱約地映出她的倒影，她看起來渾似拋過光，從頭到腳都閃亮得無懈可擊。

    人這一具皮囊真是神奇，一樣的皮肉一樣的骨，稍加修飾，就能天翻地覆。

    那篇“三十五”，是一篇沒有經過營銷、也沒有經過刻意策劃的文章，完全是信手寫的，寫滿了當時還年輕的她對“中年”的恐懼。

    十來歲的時候覺得三十歲就可以準備退休了，二十歲的時候覺得三十五毫無疑問是“人到中年”。而對于楊逸凡來說，她一度覺得，結婚生子的人就是“中年”……再具體一點，“中年人”就是她父母的形象。

    她父親叫楊平，“平安”的“平”，小時候因為營養不良，有點內分泌方面的毛病——倒也沒什么危及生命的癥狀，就是后來個子沒長起來，楊逸凡剛上初中，個頭就比她爸茂盛了。

    楊先生個頭矮小、骨架脆弱，功夫自然也練得稀松二五眼，從小浸泡在別人的風言風語里——丐幫幫主的兒子是個“三寸丁半殘”。于是他就只好另辟蹊徑，效仿狗中吉娃娃，每天帶一副惡狠狠的兇相出門，久而久之，果然長出了一副頭圓眼凸的容貌，嗓門奇大，開口就吠。

    被衛驍廢了手筋之后，每天蹲在臭烘烘的電梯里，不能再四處蹦跶，卻仍以丐幫傳人自居。

    楊逸凡記得他身上永遠帶著汗餿味，有很重的口臭，肩背早早地佝僂下去，有一張蒼老而神經質的可怕面容。而她母親是個沉默寡言的懦弱女人，華發早生，一邊的牙齒壞光了，吃飯只能用另一邊，久而久之，她的臉就往一邊耷拉，五官都不得安生地留在原地，死氣沉沉地吊著。

    人到中年，就會變成這樣嗎？這曾經讓還在青春期的楊逸凡非常恐懼。

    她上初三的時候，被班主任請過一次家長。因為老師發現她在課余時間跟同學做生意——那會學校的小超市十分擁擠，賣的東西又貴，楊逸凡就利用周末去小商品批發市場“進貨”，拿回來以稍低一點的價格賣給同學。她還幫早晨來不及吃早飯的同學代購早餐，每頓飯收幾毛錢的代購費。同學抱怨什么不方便，她聽見了，就會想方設法解決，并以此賺錢。
    第(1/3)頁