第(2/3)頁

    王亦凡說：“我檢查過了，血液沒問題。”

    我松口氣：“那可能是你的心理暗示。

    王亦凡點點頭：“算了，你別跟其他人講。”

    我同意，但是看著他略帶蒼白的臉，忍不住也講了個故事。

    5

    我曾在電視臺工作，帶了實習生。實習生每天開車，但進臺要有出入證，實習生照道理辦出入證非常麻煩。可是不到一周，他的車窗后就擺好了一張。

    要么他是臺領導的親戚，要么他跟綜合部混得很好。這兩個原因無論是哪一種，都讓我極不舒服。

    實習生大概看出了我的不自在，悄悄告訴我：“張老師，你知道嗎，在一切需要出入證的單位附近，離它最近的打印復印店，就能發給你出入證。”

    我沒聽明白，問，什么意思。

    他說：“哈哈，這個出入證是我找家附近的打印店打印的呀，二十一張，塑封加二十。”

    我靠！

    6

    說完這個故事，王亦凡眼睛閃過奇怪的表情，他說：“你的意思，軍官證是偽造的？”

    我遞給他一杯酒，說：“不合理，所以有可能。”

    王亦凡喃喃地說：“偽造的，偽造的，靠。”

    嗯，偽造的。

    7

    一個人說話或者做事，為什么下意識地選擇一種方式與途徑？

    因為欲望。

    有人抽煙，有人酗酒，有人吸毒，有人瘋狂購物。這統一被稱為癮。

    癮的形成，永遠來自感官刺激。

    一些輕度感官刺激來自簡單機械化動作。你嗑瓜子沒辦法停下來，不是瓜子香，否則為什么你不直接買瓜子仁？所以人們常說，自己嗑的香，這個香來自反復的機械化動作。

    這是淺層的，因為你要擺脫的話，大腦下命令即可。

    但更多的癮，代表著大腦已經被控制，轉而成為癮的載體。

    癮是化學反應，因為你身體無論哪個部位受刺激，都會將感受輸入大腦，大腦收到化學反應后的分泌物，然后依賴。

    如果我們要徹底了解一個人，那就必須了解他的癮是什么。

    美食是癮。如果貪吃，那你的癮只處于填充階段，它填充你的成就感，因為你在事業愛情上滿是失落。接著是饞嘴，那你的癮開始處于染色階段，它在定型你的性格。最后，愿為一頓食物做出犧牲，跋山涉水，那你的癮就處于最后階段，腐蝕。因為它成為你的準則，它徹底腐蝕了大腦。

    癮是欲望。無論是填充、染色，還是腐蝕，都將呈現為欲望。

    打游戲、買高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、說風涼話、八卦……都是癮，那么，你的欲望是什么？

    當到達腐蝕后，產生的后果，你無法想象。

    你的欲望，決定著你說話或者做事的方式與途徑。

    欲望，就是最基本元素。

    稱之為元素，你要明白，一個人背后的真正意圖，并不是藝術、哲學、心理學、社會學可以抵達的。要完成最基本目標，最終手段是數學和化學。

    化學讓你產生欲望，數學得出你采用某種方式的概率。

    所以，我說了出入證的故事，并不是要解釋軍官證的來源。

    我的本意，是想婉轉地提醒，王亦凡，偽造身份就是你的癮。

    偽造女人殺手，偽造百人斬，偽造墮落浪子的身份。

    8

    2010年4月24日，王亦凡死亡。

    住院兩個月，治療無效。

    他的尸體觸目驚心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛發牙齒全部脫落，肚臍深深腐爛，一直能夠看見內臟。

    醫院和警方無法查出死因。

    小茜參加了他的葬禮，我在角落，看見她咬著嘴唇，一聲不吭，但淚水布滿臉龐。眼神充滿絕望和痛苦。

    9

    2001年12月24日晴

    我去送戒指給小茜。

    她明天就要飛走了，自己雖然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身邊，有一樣東西是屬于我的，那么從此以后，哪怕無法相見，她也會永遠記得我。

    其實我問過自己，如果她徹底忘了我，這樣，她是不是會更幸福？

    對，我知道，她并不愛我，那，我就不應該在她生命中留下一點點困惑。

    記得我，還是忘記我？大家都出去過節了，我獨自一人，捧著戒指，眼淚突然掉下來。

    小茜說，王亦凡，我不能收這么貴的禮物。

    我說，將來會有人對你更好，送你更貴重的禮物。我只是想，至少到現在這個時刻為止，這是你收到的最好的禮物。我能在你生命的某一階段做到最好，是我活下去的理由。

    小茜沉默一會兒，說，王亦凡，這是我收到的最好的禮物。
    第(2/3)頁