3/

    全鎮稱得上美的女性，對劉十三來說，原本有兩個。

    首先羅老師，五官不算標致，幸虧氣質優秀，大學生底子在那兒，比起村姑依然強一點。羅老師就像鎮上唯一的蛋糕房，洋土結合，已經開創出獨特風格。

    其次毛婷婷，公認全鎮第一美人。她的故事人們私下聊過許多，父親搞運輸，卡車夜間開山路，翻下去沒救活。母親哭了半年，上吊了。她只好輟學，用祖屋開了間理發店，拉扯親弟弟長大。劉十三迎來這個暑假，她已經三十歲，衣裝整潔，眉宇干凈，順滑的頭發掛到肩膀，一絲不亂。

    至于程霜，大城市來的同齡女孩，差點擾亂劉十三整個美學系統。她喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和她一起笑。但她又兇又不講道理，牛大田迅速放棄和她結婚的念頭，準備同她結拜兄弟，一塊兒欺負全校同學。

    劉十三被欺負得最慘，卻想保護兇巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢里的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。

    因為有一天，他終于知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。