第(1/3)頁

    佛語有云：“靜能生慧,慧能生智”。

    “靜”與“金”又恰好是諧音，因此，父母給女兒取名“金百慧”,正是盼著她能有無窮的大智慧，能做出一番大事業——金百慧堅信這一點。從小到大，她習慣了父母對她施壓，也習慣了接受辱罵和責罰。

    她的爸爸經常說：“棍棒底下出孝子。幸虧你是女孩，你要是個男孩,我把你吊起來打。”

    金百慧的爸爸是一家雜志社的編輯，媽媽則是公交車售票員,爸爸媽媽每天早出晚歸,薪水微薄，但他們都知道讀書的重要性。

    父母省吃儉用，多年來不買新衣和新鞋，就為了給金百慧攢錢。他們愿意在女兒的小學階段高薪聘請奧數老師，送她參加“劍橋少兒英語培訓班”,為她花費了無數心血，按理說,這應當是最好的父母了。

    但是,父母也會嚴厲地懲罰她。

    比方說,金百慧沒考到全班第一，只考了全班第二，當天晚上她必然沒有飯吃——父母都有可能扇她耳光，父親會一邊念著她的名字，一邊痛斥她的無能,類似這樣：“金百慧,爸媽給你報輔導班的錢都打水漂了？你說啊,打沒打水漂？”

    金百慧有時會承認，有時會否認，無論如何，逃不過一場毒打。

    這里頭并沒有任何規律可循。

    在某些情況下，懲罰是相對溫和的，媽媽會讓她去廁所反思。他們家的廁所沒有窗戶，電燈的開關被安置在門邊，關門關燈之后，金百慧的世界將陷入一片冰冷的黑暗，唯有花灑噴頭降落的冰冷水滴回應她內心發出的種種聲音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上氣不接下氣，又忽然不會再哭了。

    此后，她再也沒哭過。

    小學二年級，金百慧八歲時，曾經向同桌透露過父母的教育方式，她的同桌一臉驚恐：“你爸媽壞！壞人！”

    她比同學更憤怒：“你懂什么？你不懂！”

    是的，他們都不懂。

    金百慧在一成不變的家庭環境中成長到十二歲，那一年，既是她的機遇來臨之年，也是她無法逃脫的深淵。

    她首先參加了省立一中的競賽班選拔賽，毫無疑問地斬獲了第一名——除她以外，沒有任何一個小學生配得上“省立一中競賽班第一名”的稱號。她早就提前學習了高中數學，正在研究《圖論》、《線性代數》、《復變函數與積分變換》、《高等數學》等大學數學教材。

    金百慧的輔導老師評價她：“天資不錯，勤奮刻苦。”

    她以為，這就是一個好學生能做到的上限。

    直到她去了北京。

    那是2004年的夏天，北京還在喜迎奧運，鳥巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸帶著她乘坐公交車，在北京城區轉了兩個來回，父女二人將那些巍峨皇城、壯麗宮闕、宏偉建筑都看了個遍。

    爸爸指著天空說：“你啊，努把力，考上北京的少兒英才班，20歲本科畢業，30歲拿菲爾茲。你喜歡數學，世界難題等著你去解，你有時間浪費嗎？”

    “沒有，”金百慧一再重復道，“我沒有時間浪費。”

    爸爸買了一瓶綠色的健力寶——這種飲料的零售價高達5元錢，爸爸沒有喝。他把健力寶拿給金百慧，說這種飲料的名字喜慶，代表著“強健、力量、寶藏”，預示著金百慧將在北京的少兒英才班大放異彩，以強健的力量挖掘出數學界的寶藏！

    那時，金百慧信以為真。

    她確實通過了英才班的入學考試。

    英才班全額減免學雜費，意在培養真正的天才。

    金百慧的衣食住行都局限于學校的那一方天地，也短暫地脫離了父母的掌控和管教——但她依然對自己要求嚴格，甚至養成了“自我懲罰”的習慣。

    當她覺得自己某一天沒有圓滿地完成學習任務，她就會禁食、掐大腿、減少睡眠時間……通過這一系列措施，她在剛開學的前兩個月跟上了課程進度。

    再往后，她心有余而力不足。

    金百慧強撐了大半年，掙扎在中文和英文的題海中，精神高度緊繃。她徹底放棄了睡眠，在宿舍亮起一盞小臺燈，連夜翻看各科的復習材料——這種幾近癲狂的學習狀態引起了班主任的注意。

    不久之后，金百慧就被帶到了學校的醫務室，學校給她安排了兩位專業的心理醫生。

    心理醫生談笑從容，語氣和藹：“金百慧同學，你是很優秀的同學，我們邀請你做個小測試，不用思考，你把直覺里的答案告訴我們。”

    “你們研究直覺？”金百慧質問道。

    心理醫生沒有回答。他們讓金百慧在電腦屏幕前坐下。

    金百慧耐著性子，回答了四十多道題——全是一些顏色選擇、場景選擇、或者與生活習慣相關的私人問題。金百慧總是選擇最鮮艷的大紅色，最明顯的色彩對比，以及最黯淡的現實場景。

    測驗結束之后，心理醫生根據她的答案，與她聊了一會兒天。

    此后，每周五的下午，金百慧都必須去醫務室報到。

    心理醫生的治療持續了整整一個月，金百慧的睡眠質量有了顯著提高，班主任卻忽然建議她休學——金百慧的考試成績在英才班里位列中下等。她的狀態很不穩定。少兒英才班名為“英才”，實為“天才”，具有合情合理的培養制度。而金百慧已經無法在這種制度里保持優異的表現。

    就這樣，十三歲那一年，金百慧不幸從北京退學。

    她記得，臨走時，恰巧是一個雨天。

    她背著行李袋，離開宿舍樓，沒有一位同學靠在欄桿上望她一眼。

    連綿的雨水沾濕頭發，浸潤面龐，也澆涼了她的心臟。

    *

    從北京退學之后，金百慧回到了省城。

    彼時正值四月，金百慧的父母拖著她去拜訪省立一中的競賽班老師，千方百計地哀求省立一中競賽班收下金百慧，把她算作2005級的初中新生。

    畢竟，她是省立一中去年考試的第一名，今年也能繼續坐穩“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少兒英才班，這里并沒有匯聚一群來自天南海北的高智商兒童，然而競賽班教導主任的話卻讓金百慧的父親大跌眼鏡。

    教導主任語重心長地說：“今年我們也招了很聰明的孩子，很聰明啊，比起金百慧，不見得會差啊。金百慧你把學籍轉回省立一中，老師們雙手歡迎你。但是，咱們先把話講開了，你這個心態必須調整好，省立一中的競賽班也有很強勁的對手，她可能會超過你，你別給自己太大壓力，好不好？你很優秀了。”
    第(1/3)頁