第(1/3)頁(yè)

    2003年的春節(jié)前夕,爸爸媽媽決定帶著女兒和兒子回老家過年。

    他們從省城的長(zhǎng)途汽車站出發(fā)，乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車，經(jīng)過一路輾轉(zhuǎn)顛簸,終于在大年二十八號(hào)的當(dāng)天晚上抵達(dá)村莊。

    爸爸拎著行李箱和蛇皮袋，媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉(xiāng)間的黃土路上。嚴(yán)冬的寒風(fēng)從空曠的田野中吹來，林知夏打了一個(gè)噴嚏，小聲說：“媽媽，媽媽,我冷。”

    林知夏年僅七歲，才剛開始換乳牙。她又累又困,又餓又冷,腳底隱隱發(fā)疼。她緊緊地依偎著媽媽，媽媽就對(duì)爸爸說：“我拿行李箱，你來抱夏夏，還有一段路要走呢?！?

    林知夏仰頭望著爸爸，爸爸彎腰把她抱了起來。

    她雙手搭著爸爸的肩膀,視野越發(fā)開闊。她看見清冷的月光灑在光禿禿的稻田里，遠(yuǎn)處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒有盡頭,村子的巷前巷尾沒有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來,模糊的光暈就像宇宙中的各色星云。

    她能清晰地辨認(rèn)出哪里是外公外婆的家——那一棟房子的屋檐下掛著兩盞紅燈籠,彰顯春節(jié)的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車，那是舅舅和舅媽的座駕，據(jù)說要兩三萬塊錢才能買一輛。

    兩三萬，真的好貴，林知夏心想。

    林澤秋突然冒出一句：“我煩死柯壯志了?！?

    爸爸正準(zhǔn)備批評(píng)兒子,林知夏就接話道：“我也是?！?

    爸爸給孩子們做起思想工作：“秋秋啊,柯壯志是你表弟,你舅舅的親兒子。他才八歲半，不懂事。秋秋十歲了，是個(gè)大孩子，過年就這幾天，忍一忍吧。你們外公外婆年紀(jì)大了，咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊，爸爸不是批評(píng)你，你講話要多注意……”

    林澤秋冷嗤一聲，林知夏發(fā)出一連串的疑問：“爸爸，我的年齡比柯壯志還小，哥哥讓著他，他為什么不讓我？如果柯壯志欺負(fù)我，我和哥哥也要忍著嗎？如果他罵我們，我們不能還嘴嗎？”

    “爸爸不是這個(gè)意思?！卑职纸忉尩?。

    林知夏有理有據(jù)地說：“我和哥哥都不想惹麻煩，可是柯壯志經(jīng)常找我們的麻煩，他還搶我的東西。我不會(huì)忍，我們肯定要打架的?！?

    爸爸啞口無言。

    媽媽卻說：“你一個(gè)小姑娘，別跟男孩子打架。咱們?cè)谕夤馄偶易∫惶?，就去你爺爺奶奶家吃年夜飯，大年初三咱們就回家了……?

    媽媽摸了摸林知夏的腦袋：“夏夏要乖?！?

    林知夏沒作聲。

    時(shí)值嚴(yán)冬，她穿著一件厚實(shí)的粉色羽絨服——這是她今年春節(jié)的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝，兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊，算是他們家為數(shù)不多的一筆巨額開支。

    爸爸媽媽都沒買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很干凈，領(lǐng)子卻脫線了。林知夏揪起線頭，爸爸又說：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你們見人叫聲好，吃完飯就睡覺，吃了睡，睡了吃……”

    林澤秋不耐煩道：“我又不是豬崽。”

    林知夏附和道：“就是！”

    爸爸用責(zé)備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊，兩手扯住帽沿的長(zhǎng)繩，狠狠一系，頗有雄霸天下的豪邁氣勢(shì)。

    *

    夜里七點(diǎn)多鐘，林知夏一家人踏進(jìn)了外公外婆家的大門。

    外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來，與媽媽說起家鄉(xiāng)話，林澤秋聽不懂她們?cè)谥v什么，林知夏就為哥哥翻譯道：“外婆給我們留了一桌菜，我們可以吃晚飯了。我肚子好餓，哥哥你餓嗎？”

    林澤秋的腹部傳來一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。

    林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸媽媽哥哥，我們一起去吃飯?！?

    她穿過夜色，跑進(jìn)一樓大堂。

    大堂的正中央擺著一張圓形木桌，桌邊架著一座火苗正旺的爐子，水泥地上撒落著一片瓜子殼，舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯志一邊嗑瓜子，一邊說：“呦，我表哥和表妹來了?！?

    舅舅面露微笑，卻沒起身。他坐姿懶散，只喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你們?cè)趺床诺桨?？走高速堵車吧，也沒給家里來個(gè)電話。”

    舅媽插嘴道：“妹妹，妹夫，你們買個(gè)手機(jī)吧，手機(jī)很好使的，全年保修?！彼龔目诖锾统鲆恢凰髂釔哿⑿诺淖钚驴畈势练w手機(jī)，自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。

    林知夏坐在一把椅子上。她扭過頭，靜靜地凝視著手機(jī)，似乎要把每一個(gè)細(xì)節(jié)記錄在腦海里。手機(jī)的價(jià)格太貴了。她的父母還在使用“小靈通”——小靈通只能接電話、收發(fā)短信，信號(hào)也不太好，比名牌手機(jī)便宜得多。

    柯壯志知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手機(jī)拿出來，播放音樂和視頻，自顧自地開懷大笑。林知夏湊近一點(diǎn)點(diǎn)，柯壯志就挑釁道：“我讓你看了嗎？”

    爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白，瞳仁烏黑，雙眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼，總和自己家里人作對(duì)——柯壯志心想。

    果不其然，林知夏放話道：“我才不想看呢。”

    她轉(zhuǎn)過身，執(zhí)起筷子。

    外公外婆端來一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅柿炒雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來，林知夏心花怒放：“謝謝外公外婆。”

    媽媽給林知夏盛了一碗飯，還幫她把排骨的肉剃了下來，因?yàn)樗趽Q乳牙，啃不動(dòng)排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進(jìn)米飯里，又加了幾勺西紅柿雞蛋，美滋滋地吃了一頓飽飯。

    飯后，將近晚上八點(diǎn)半，林知夏和林澤秋都困得不行，媽媽就帶他們?nèi)ニX了。他們住在二樓的一間臥房里，房中飄蕩著一股老式家具獨(dú)有的味道，寬敞的大木床上鋪好了被褥，媽媽伸手試了試，卻說：“這床墊得不夠厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她轉(zhuǎn)頭望著爸爸：“你帶孩子們?nèi)ニ⒀老茨槨！?

    爸爸翻開行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏?！?

    林知夏最聽話了。她像個(gè)小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背后。爸爸回頭看她，她伸手，爸爸就牽住她：“晚飯吃沒吃飽啊，夏夏？”

    “吃飽了?！绷种恼\(chéng)實(shí)地說。

    爸爸喃喃自語道：“明年回老家的路上，爸爸媽媽給夏夏多帶吃點(diǎn)的?！?

    林知夏卻說：“明年我不想回老家?！?

    林澤秋一邊刷牙，一邊吐詞不清道：“我也不想，看到柯壯志我就煩，破手機(jī)也值得他炫，他怎么不把手機(jī)掛到腦門上？”

    這一回，可能是因?yàn)閶寢尣辉?，爸爸就沒多說什么。他輕拍林澤秋的肩膀：“行了，秋秋?！彼嗥鹋浚孔雍茌p。

    爸爸讓林澤秋照顧林知夏。他自己下樓去打熱水。

    爸爸才剛離開不久，走廊盡頭的一扇門打開了?？聣阎敬┲惶准兠匏?，晃晃悠悠地出來上廁所。他瞥見林知夏和林澤秋這對(duì)來自貧民窟的土包子兄妹，就在半夢(mèng)半醒之間發(fā)問：“誰讓你們住二樓了？你們?nèi)プ∫粯?！二樓廁所是我爸掏錢修的，你們憑什么用啊，交錢了嗎？”

    林知夏驚呆了。

    柯壯志不依不饒道：“你們下去用一樓外面的茅房?！?

    林澤秋當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)道：“茅你頭的房！你還有臉提！你爸欠我媽多少錢？”

    “我爸不欠錢！”柯壯志神志清醒地吼道，“我爸是大律師！你爸媽是什么？”

    林澤秋今年也才十歲，正在實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)。他從小受到妹妹的影響，閱讀量比較大，已經(jīng)熟練地掌握了冷嘲熱諷的訣竅：“你爸是大律師，怎么沒錢還我？”

    柯壯志憤怒到面色通紅。他一把扯住林澤秋的衣領(lǐng)：“你再說，我爸會(huì)告你！讓你傾家蕩產(chǎn)！”

    “傾家蕩產(chǎn)”是柯壯志前不久才從電視劇里學(xué)來的成語，但他的語文素養(yǎng)在林知夏的面前脆弱到不堪一擊。

    林知夏輕飄飄地說：“柯壯志，你先回去翻翻《民法》，再過來嚇唬人吧。”她淡定地握著牙刷，擠出牙膏：“你什么都不懂?！?

    她沒有看一眼柯壯志，但她的輕蔑盡在不言中。

    廁所的水管漏了幾滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，電燈泡懸吊在房梁上，散發(fā)著黯淡的昏黃光澤。陳年老垢堆積在墻角，使得白色墻體隱隱發(fā)黑，柯壯志不嫌臟地踹了一腳墻面，罵道：“你和林澤秋都有病?！?

    他指了指自己的心臟：“林澤秋這里有病?！庇执林约旱奶?yáng)穴：“林知夏這里有病！”

    林澤秋剛出生時(shí)，不幸患有先天性心臟病。父母為了治好他，耗費(fèi)了極大的精力?？聣阎竞?jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話就讓林知夏怒火中燒：“你才有??！你全家都有病！”

    柯壯志脖子紅透，和她對(duì)罵：“你是怪胎！你家窮得叮當(dāng)響！住在垃圾堆！你哥活該得??！”

    林知夏忍無可忍：“你是笨蛋！腦袋笨得像頭豬！文言文看不懂！四位數(shù)的乘除法都不會(huì)！”

    八歲的柯壯志瘋狂咆哮：“你是窮光蛋！你是窮鬼！你們一家人都要窮死！”

    七歲的林知夏狠狠反擊：“我寧愿做窮人，也不會(huì)做你這種愚昧無知、愚蠢狂妄、目中無人、惡毒陰險(xiǎn)、刁鉆刻薄、斤斤計(jì)較的勢(shì)利眼暴發(fā)戶！”

    林知夏的詞匯量與柯壯志明顯不在一個(gè)層級(jí)上。柯壯志絞盡腦汁、搜腸刮肚都無法與林知夏抗衡，而林知夏再接再厲地說：“你不許別人用廁所，今晚干脆睡在廁所！”

    林知夏話音未落，不遠(yuǎn)處傳來舅舅的訓(xùn)斥聲：“林知夏，閉嘴！你媽怎么教你的？”

    林知夏還沒開口解釋，林澤秋氣勢(shì)洶洶道：“柯壯志先罵的人，你怎么教兒子的？”

    “柯壯志說我們一家人會(huì)窮死，”林知夏扣下一頂大帽子，“大過年的，他這樣詛咒別人?！?

    外公外婆家住在鄉(xiāng)下，街坊鄰居都是樸實(shí)本分的莊稼人，根本沒什么錢，柯壯志那句“窮死”大概能戳中所有人的痛點(diǎn)。柯壯志越想越害怕，急得講不出話。他抱著他爸爸的腰，狂哭不止。

    林知夏的父母和外公外婆聽見響動(dòng)，也紛紛上樓了。

    二樓的所有電燈都被打開，光芒驟盛，林知夏捂了一下眼睛，媽媽把她摟進(jìn)懷里。她輕聲說：“媽媽，我還沒有刷牙洗臉?！?

    媽媽只是撫摸她的頭頂，而舅媽卻說：“壯壯在小學(xué)里和別的同學(xué)相處得可好了，跟你家兄妹倆怎么就處不來呢？這是誰家的教育問題?。繋俏壹彝跺X修的呀，不讓你們用也不違法吧？”

    外公有哮喘和高血壓。他扶著墻，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“翻了天了，你的茅坑……不讓、不讓自家孩子用，黃金堆出來的糞坑啊？”

    外婆一邊給外公順氣，一邊教訓(xùn)他的兒子：“不像話！”

    舅媽挽住舅舅的胳膊：“干嘛啊，老公，你倒是說兩句話啊。”

    舅舅扯出一個(gè)笑，圓場(chǎng)道：“老妹啊，鬧到法庭上，咱們兩家都沒臉，你說是不是？”
    第(1/3)頁(yè)