第(1/3)頁

    談梨覺得自己小時候很迷信。她好像特別信鬼神的傳說，信那些鍍著金光的佛祖，還有那些不知道拿什么不掉色的顏料，在瓷身上釉得五顏六色的菩薩。

    菩薩們總是被凡人描上花花綠綠的衣服，慈眉善目地坐著立著，哪都好，唯一的壞處就是不會說話。

    在她小時候住的那個房子里，隔壁的房間被改成了病房，那個形容枯槁的女人總是在夜晚歇斯底里地發瘋，東西被揮到地上，摔砸成碎片的聲音一刻也不消停。

    記憶里窗戶外的天總是暗的，可能陰雨連綿，或者雷聲密布。

    總之不會放晴。

    而談梨，談梨就一個人縮在自己那個房間里。家里的護工和傭人被一個瘋女人折騰得夠難過了，沒有力氣管一個小孩子怎樣，她們在深夜里抱怨著，捶著腰腿從走廊上走過去，敞開的門里漏進一縫冷色的光，傭人們的抱怨就在小小的房間里盤旋和回蕩。

    談梨不喜歡躺在床上。

    摸不到邊際的空氣總讓她害怕，所以她會扯著被子躲到那張床靠著墻倚出來的小角里。

    那樣縮起身來的時候，墻面和床底的側面會環抱著她，讓她沒那么害怕。再捂上耳朵，慢慢等上一會兒，那些讓她心臟縮緊得難受的聲音，都會變得遙遠起來。

    在她房間的大衣柜頂上，有一尊不知道誰放上去的瓷菩薩，那就是她記憶里對神佛的印象。

    那尊菩薩太高了，而她又矮又小，就算跳起來也夠不到。

    談梨有一天坐在地板上對著那菩薩想了很久，起來后她把椅子放平在床頭柜上，然后踩著床再踩上椅子，站在一個險之又險的位置，小談梨踮著腳尖把那個菩薩拿了下來。

    把菩薩放在這兒的人大概早就忘了，它身上落滿了浮灰，拿手指一抹，藏在灰白下艷麗的釉色就會露出來，特別漂亮。

    談梨把它擦干凈了，沒人來的時候就把它放在床頭，讓它陪著她聊天。

    也只有它陪著她了。

    傭人們照顧一個瘋子已經很難，他們不想再隨時管著一個小孩有沒有跑掉，所以小談梨的房間每天總有一段時間是會鎖上的，在傭人們無暇顧及她、又怕她一個人跑丟的時候。

    還很小的時候談梨不習慣這樣，她第一次想打開門卻出不去時，驚慌得在門邊大哭大叫。門被她拍得砰砰地響，漲紅充血的手心早就沒知覺，她也不知道自己怕什么，可能甚至還不知道什么是怕，她就一個人扒在門邊，一邊拍一邊撕心裂肺地哭。

    那天家里的傭人不在三樓。是一樓花園里的園丁師傅聽見了小孩隱約的哭聲，嚇壞了撐著修剪樹枝的升降臂上來，打開窗戶才哄住了嗓子已經哭啞的女孩。

    后來談梨就習慣了。

    還是會害怕，也知道了自己怕什么――對于一個孩子來說，眼前所見即世界，在她對世界還沒有概念的時候，她就已經經歷過太多次，好像全世界都只剩她一個人的恐懼。

    習慣了這種恐懼后，談梨就開始和那個穿著彩色衣紗的菩薩說話。

    說是迷信，但談梨那時候對這個五彩斑斕的瓷像沒有太多的概念，她只知道人們是可以向它許愿的，它可以幫人實現愿望。

    于是談梨就學著在電視里看過的大人，她有什么愿望的時候，就把它擺在床頭，握著雙手朝它許愿。

    小時候的談梨既不虔誠也不懂分寸，她貪心得很，她總有好多好多愿望：想爸爸今天能回家，想媽媽今晚不會痛哭喊叫，想他們一起坐下來吃飯，想他們牽著她的手去動物園，想他們像街上每一對會和孩子說笑或者生氣的、看得著摸得到的父母一樣……

    一定是因為她太貪心了。

    所以菩薩一個愿望都沒給她實現，包括最后、她哭著求它的那個。

    那時候她和媽媽在那個房子里已經住了好多年，喬意蕓的病情時好時壞，時輕時重，但那個應該被她稱為父親的男人，卻很少很少能在房子里露面。

    直到喬意蕓去世。

    明明該是最難忘的一段，但談梨后來仔細去回想的時候，竟然只想得起她走的那天、那個月光清冷的夜晚。

    女人死死握著她的手，枯槁而用力，那大概是女人身體里的最后一點力氣，攥得她好疼，但談梨始終沒有掙扎過一下。

    然后那個女人就走了，死在一個冰冷的房間，冰冷的床，還有冰冷的月光下。

    那天晚上的后來，留在談梨的記憶里，只有幢幢的人形和光影。她一個人站在女人門外的走廊上，穿著白大褂的醫生、家里的傭人，那些看不清的面孔匆匆忙忙地在她面前淌過去。

    談梨站得累了，就麻木地蹲下去，蜷到墻角。她有點冷，就抱緊手臂，縮在一起。

    沒人注意到角落里這個小小的姑娘，他們送走了喬意蕓，整理了房間，護工們惋惜著走出來。

    “可憐啊……”

    “就是……”

    “年紀輕輕的鉆了牛角尖，我就說這人吶，要是沒了想活著的勁兒，大羅神仙也救不回來……你說攤上這么一個丈夫，再多的錢有什么用……”

    “到死都沒回來看一眼，也真不是一般的絕情。就可憐剩下的那個孩子，不知道以后會怎么樣呦……”

    等到所有人走光了。

    女孩一個人麻木而呆滯地起來，她走到房門前，輕輕推開。

    冷白的月光，平整的床鋪。

    那個房間空蕩而安靜，就好像沒人來過。

    女孩呆呆地站在那兒。

    幾秒后，眼淚猝不及防地掉下來。

    很多年后，談梨終于想起來。

    她對談文謙所有的恨，都是從那一刻開始的。

    ·
    第(1/3)頁